Laeticia

Ma puce,

Parce qu'il faut aussi l'exprimer quand ça va bien, je suis venue te dire que ce matin j'ai enfin ressenti à nouveau ce sentiment de bonheur euphorique qui m'habite parfois en pensant à Patricia et à toi, à ceux que j'aime qui sont encore avec moi et à la vie qui est une chose si belle. C'est un sentiment très étrange car quelques instants plus tôt j'avais été sur le bord des larmes en regardant le soleil et les feuillages colorés, bouleversée. Capable de m'émerveiller devant la beauté automnale mais regrettant profondément encore une fois que tu ne sois pas avec moi pour le partager. Pour ajouter à la beauté du monde "physique".

Ton passage dans ma vie est ma plus grande richesse. La plus grande source de douleur qui soit mais je suis fière d'avoir eu une si merveilleuse petite fille auprès de moi. Tu étais forte, tu étais déterminée et tu étais magnifique. Tu t'es tellement battue pour ta vie ma Laeticia... c'est qu'elle doit valoir la peine d'être vécue, non? Mon existence sans toi n'est pas celle dont j'ai rêvée mais elle est la seule que je puisse avoir. J'essaie de toutes mes forces de puiser dans ce grand amour qui nous unit pour me convaincre que tout ce chaos qui a suivi ta naissance et ton décès pourra reprendre forme et même avoir un sens pour moi. Le soleil qui brillait ce matin m'a réchauffé le coeur. Ça aurait été une journée magnifique pour être ensemble ma chérie. Je me dis que tu es quand même là. Nous sommes fusionnelles, nous ne sommes qu'une.

Hier j'ai été contente que ton papa accepte tout de suite de se rendre à nouveau à la fête des anges cette année. Comme homme, je pensais qu'il aurait eu sa dose l'année dernière mais non, il n'a pas hésité une seconde avant de dire oui. Ça me réchauffe le coeur. Je sais qu'il t'aime aussi mais ça me fait toujours plaisir de le constater. Notre petit bébé d'amour... après plusieurs mois, tu as réussi à nous réunir. Je ne crois pas à la vision (un peu réductrice et égocentrique selon moi) qui veut que tu avais un rôle à remplir et que tu as eu le temps de le faire durant ces quelques mois. Que ce rôle était de me faire comprendre des choses, de rapprocher ton père et moi ou je ne sais quoi d'autre. Mais il est certain que ton passage dans nos vies les a bouleversées et que l'on te doit beaucoup.

Petite puce, maman t'aime très fort.
Tu es toujours dans mes pensées.
Et je suis fière de toi mon petit soleil. Infiniment fière d'être ta maman.

Je t'envoie des millions de bisous remplis d'amour.

Ma puce chérie,

Je me suis réveillée avec l'envie de compléter mon projet de scrapbook pour ton 1er anniversaire. J'étais motivée et heureuse, en train de me préparer, et je me suis demandée comment j'allais organiser mes choses. Si j'allais faire un album 2011 et un autre commençant en 2012 dans lequel j'allais mettre tous tes anniversaires de naissance, la fête des anges et toute autre célébration de ta courte vie que nous allons réaliser dans les prochaines années. Je me suis demandée si je devais mettre dans l'album 2011 tous les mots qui t'ont été écrits par papa, grand-papa, grand-maman, ton oncle, ta tante et moi le jour de l'enterrement.

Je me suis assise dans la pièce, j'ai ouvert le tiroir et j'ai ressorti la petite boîte verte. Ce petit espace où sont regroupés les rares souvenirs qu'il me reste de toi. J'ai relu ces textes écrits à peine quelques jours après ton décès et j'ai pleuré. J'ai pleuré de douleur, pleuré d'injustice, pleuré de désespoir. En regardant tes photos, ma petite princesse toute enflée, cela a ravivé toute la douleur associée à ta souffrance et à mon impuissance devant celle-ci. Comment se peut-il que la vie soit assez cruelle pour faire vivre cela à une petite créature si innocente? À une petite fille si pure et si belle?

J'écrivais ce matin sur le site à quel point il était injuste que tu aies dû vivre ce long accouchement fatigant également et que tu n'aies eu aucun répit à ta sortie de mon corps. Pour moi, la douleur a cessé avec ta naissance. Pour toi, elle n'a fait que commencer. Cette pensée m'arrache le coeur, m'arrache les tripes de douleur. Pourquoi as-tu dû vivre cette vie si difficile? Quand j'y pense, j'essaye de ne pas aller jusqu'à me demander s'il n'aurait pas été mieux pour toi de mourir tout au creux de moi dans cet environnement qui t'était si familier, dans ce milieu de vie qui était le tien, celui que tu connaissais par coeur. S'il n'est pas trop égoïste de me réjouir de tes 5 jours de vie auprès de nous, chaude et bien vivante. Jamais je n'oublierai que ce pédiatre a dit à mes parents qu'il était cruel de t'avoir réanimée à ta naissance. Jamais. Ces mots sont imprimés au fer chaud sur mon coeur. La cicatrice qu'ils y ont laissée ne guérira jamais... Cruel. Mais comment avons-nous pu être cruels avec toi? Petite fleur fragile, ce sont nous, les adultes, qui t'avons fait souffrir inutilement. J'aurais pris, et je prendrais toujours, toutes les souffrances et toutes les tortures du monde pour t'éviter cela. Ce n'est pas juste... Tu étais trop petite pour que l'on t'inflige de la douleur.

Pardonne-moi ma fille, pardonne-moi mon amour.
Maman est désolée de t'avoir donné une vie si dure.
Si seulement j'avais pu donner ma vie en échange de la tienne... si seulement Laeticia.

Bonsoir ma puce,

Je pense tellement à toi ces jours-ci. J'ai passé deux journées avec ta petite cousine Lou. Nous sommes allés nous promener en famille dans la forêt et je l'ai portée pendant des heures tout contre moi. Elle me souriait, elle me parlait et elle dormait. Ton papa était à côté de moi et ils s'amusaient ensemble. Nous avions l'air d'une vraie petite famille. Une famille normale. Une famille complète. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser à toi, de m'imaginer ainsi avec toi. C'est ça que notre vie aurait dû être. Cet amour, ce bonheur partagé. Moi aussi j'aurais dû y avoir droit. Je t'ai portée, je t'ai attendue, je t'ai mise au monde. J'aurais dû avoir mon enfant auprès de moi pour toute la vie. Quel grand vide dans ma vie Laeticia, quelle douleur et quelle absurdité! Quelle injustice... Tu me manques tellement ma petite luciole. Tu es si loin ma chérie... si loin de ta maman.

J'ai souvent les larmes aux yeux ces jours-ci. Un rien me fait penser à toi. Et ton souvenir me brise le coeur. Je ne sais plus avec quels mots le dire, tellement ton absence me pèse! Je ne sais pas comment faire pour soulager cette douleur infinie qui m'habite en permanence. Parfois je me sens réconciliée avec elle, parfois je l'accepte, mais souvent elle m'opprime et me désespère. Je ne sais pas quoi faire avec elle. Je ne sais pas dans quel tiroir de mon cerveau la ranger. Je ne sais pas où je pourrais l'enfouir et la faire taire. Car elle accompagne ton doux visage quand je ferme les yeux et te cherche dans mes souvenirs.

Ma fille, j'ai tellement de questions dans ma tête. J'attends qu'arrive un autre petit cadeau de la vie avec impatience et j'ai confiance qu'il restera avec nous cette fois. Mais comment chasser l'inévitable culpabilité? Ces 8 mois que nous avons passés ensemble n'ont pas toujours été simples. Tout d'abord la surprise et le doute, puis la grande fatigue et la solitude et finalement l'arrivée de papa et l'apprentissage d'une vie à deux alors qu'on se connaissait à peine. Je t'aimais mon amour. Je t'ai toujours aimée. Dans mon coeur, je t'attendais depuis 10 ans déjà. Quand je t'ai portée en moi, je me sentais complètement en fusion avec toi. Tu es devenue ma raison de vivre et ma plus grande promesse de bonheur. Mais tout le reste me terrifiait. Et je n'ai pas profité de toi comme j'aurais dû... Je ne pensais qu'au reste. Je ne t'ai pas parlé autant que j'aurais dû, je ne t'ai pas raconté d'histoire, je ne t'ai pas chanté de chanson. Je pensais avoir toute la vie devant moi pour t'aimer. Heureusement que tu m'as donné 5 jours pour me rattraper Laeticia. Je pense que je ne me serais jamais pardonné ma grossesse si je n'avais pas pu t'aimer autant durant tes 5 jours de vie. Mais maintenant que je sais cela, que je sais comment il faut profiter de son enfant pendant qu'il est là, je ne referai pas la même erreur. Et je m'en veux à l'avance... Comment donner à cet enfant ce que je ne t'ai pas donné à toi?

Maman se fait peut-être inutilement mal. Je sais pourtant à quel point je t'aime. Je sais que tu ne m'en veux pas. Je sais que la vie est mal foutue et que souvent on regrette après coup. Qu'on oublie trop souvent de profiter du moment présent. Qu'on remet à plus tard. Mais j'aurais tellement voulu te donner la vie. Prendre soin de toi. Surtout pas te donner la mort...

Ma chérie. Tu me manques tellement... Oui, la vie est mal faite. Comment lui pardonner à elle aussi?

Je t'aime.
Bonne nuit mon doux amour.
Ta maman te porte toujours en elle.
J'espère que tu reçois tout mon amour d'où tu es.
Embrasse ma petite Patricia et mon grand frère Frédéric. Dis-leur que je compte sur eux pour t'aimer autant que je le ferais moi, si j'avais le bonheur de t'avoir avec moi.

Petite puce, mon petit soleil,

Je t'aime très fort ma Laeticia.
Je pense à toi constamment.
Tu es si belle ma chérie.
Comme j'aimerais te serrer dans mes bras et t'embrasser.

Je t'envoie des millions de bisous ma petite fille d'amour.

Bonsoir ma puce,

Aujourd'hui nous sommes allés à la fête des Anges. Je me suis réveillée tôt ce matin, le coeur léger et le sourire aux lèvres. Le magnifique ciel strié de rose et de bleu, de jaune et d'orange, la fumée sur la rivière et la beauté du soleil levant m'ont fait ressentir fortement ta présence et celle de mon frère et ma soeur.

Je suis heureuse de pouvoir faire cela pour toi, avec toi, et pour moi aussi. De pouvoir me réunir avec d'autres parents et de laisser partir des ballons vers les nuages, le sourire aux lèvres et des étoiles dans les yeux. Ma petite Laeticia, toutes sortes d'émotions se sont mélangées en moi aujourd'hui. La tristesse mais aussi la joie. Et l'immense fierté d'être ta maman.

La visite au cimetière et le lunch dans un restaurant turc (où papa n'a cessé de discuter avec les serveurs, pour son plus grand bonheur!) ont bien terminé la journée. Ça m'apaise de pouvoir faire des petits gestes pour toi. Aussi minimes soient-ils, ils me permettent de me sentir maman.

Tu me manques mon amour. Célébrer ta courte vie vient inévitablement avec beaucoup de nostalgie. J'aimerais tellement plus t'avoir dans les bras petite chérie.

Tu nous manques beaucoup mon amour. J'espère que tu étais avec nous toute la journée. Patricia et Frédéric aussi.

Je t'aime ma fille.
Je t'adore Laeticia.
Je t'envoie des milliards et de milliards de bisous.

Mon amour de puce,

Ça y est, c'est (en grande partie) annoncé. C'est vrai que c'est magnifique et que c'est la meilleure nouvelle qui soit. Mais c'est vrai aussi que c'est impossible d'y penser sans penser à toi également. J'aimerais que tu sois là et que tu fasses partie du projet, toi aussi. Que l'on te serre dans nos bras, qu'on t'embrasse et que l'on rie tous ensemble à l'idée du bonheur qui nous attend. À l'idée de l'attente impatiente qui débute à peine et de la découverte de ce petit être déjà bien présent. Je préfèrerais jongler avec deux enfants en bas âge plutôt que d'avoir un bras plein et l'autre bras complètement vide. Que tu sois là aussi pour découvrir son visage le jour de sa naissance.

Petit amour, la venue de notre second enfant me remplit sincèrement de joie. J'ai pleuré de bonheur en voyant la petite ligne apparaître, seule dans mon bureau (c'est une habitude il faut croire! même endroit pour apprendre la nouvelle... même pharmacie, même test!). Je n'ai pas senti que ce petit bout de vie venait prendre ta place ou empiéter sur ton territoire. Ta place dans mon coeur, elle bien définie, elle est immense. Il a fait sa place à côté de la tienne et je suis fière à présent de pouvoir dire que je suis mère de 2 enfants.

Depuis quelques jours, le ciel est toujours très coloré. Rose et bleu. Les levers et les couchers de soleil sont magnifiques. C'est certainement exagéré de penser que tu fais briller le soleil pour moi mais chaque fois que je le regarde, j'ai l'impression que c'est tout ton amour qu'il déverse sur moi. Je suis apaisée de te sentir près de moi. Je sens que tu attends cet enfant avec moi et que tu l'aimes toi aussi. Tu me dis "Ça va maman, sois heureuse". Je ne ressens pas de culpabilité ma puce, mais je ressens grandement ton absence. J'essaie de m'imaginer ce bébé qui aura certainement un peu tes traits et je trouve cela tellement abstrait!

Je sais que cette grossesse ne sera pas aussi sereine et pleine de confiance que la tienne mais je te promets que je vais tout faire pour croire en la vie à nouveau.

Je suis heureuse ma Laeticia.
Mais tu me manques toujours autant.
Je t'envoie des millions de bisous mon amour.

Laeticia... oh ma Laeticia.
Tu me manques tellement mon amour!
Un rien suffit à me chavirer et à déclencher une crise de larmes... et ensuite j'ai peur, peur que mon chagrin affecte ce petit bébé qui vient à peine d'arriver. Peur de lui donner ainsi envie de repartir.
Ma petite fille chérie, j'ai mal sans toi.
Je n'y peux rien... j'essaie, j'essaie et j'essaie encore.
Mais ton absence est douloureuse.
Je sais que tout cela sera un gros imbroglio d'émotions... je voudrais simplement que tu sois là, toi aussi.
Je t'aime ma puce. Je t'aime à la folie.

Bonsoir ma puce,

Dimanche, pendant que nous préparions les petits cupcakes roses et bleus et tous les éléments pour annoncer la grossesse à mes parents, j'ai vu quelque chose voler rapidement devant mes yeux. M'attendant à découvrir un gros papillon moche ou une mouche, c'est plutôt une belle petite coccinelle que j'ai trouvée posée sur la fenêtre. Ce matin, elle était toujours dans la cuisine et ça m'a fait réellement plaisir de l'y voir à mon réveil. J'espère qu'elle passera l'hiver avec nous, comme l'année passée. Ma petite coccinelle de Laeticia... elles me font penser à toi.

Aujourd'hui ma chérie, c'est l'anniversaire de mon grand frère Frédéric. Ton oncle décédé in utero il y a 32 ans. J'en ai parlé avec mon papa et j'ai eu beaucoup de chagrin. Il y a 32 ans, c'était une période bien cruelle pour perdre son bébé. Ma maman n'a pas pu le voir, on l'a caché dès son arrivée au monde. Elle ne saura jamais à quoi ressemblait son deuxième fils. On ne comprenait pas les mamans qui pleuraient leurs bébés... ce n'étaient que des bébés. L'année dernière à pareille date, ma maman avait retrouvé dans le stationnement une breloque que ma soeur avait achetée en ton souvenir et que j'avais égarée quelques jours auparavant. J'avais été désespérée en constatant sa perte. Je m'étais sentie comme une mère nulle nulle nulle. J'avais si peu de choses liées à toi et je n'arrivais même pas à en prendre soin! Avec papa, nous étions allés partout, dans les stationnements de magasins, aux objets perdus, dans la voiture, dans notre stationnement et dans celui des parents, nous ne l'avions retrouvée nul part. Et pourtant, le jour de l'anniversaire de Frédéric, quelques jours après la fête des Anges où 2 ballons s'étaient envolés pour lui, maman l'avait trouvée à côté de sa voiture. Nous avions été très émues, y voyant là un signe de mon grand frère. Comme s'il nous disait : "Je suis là, merci d'avoir pensé à moi".

Mon petit Frédéric, je n'ai jamais eu l'occasion de te connaître et je ne pourrai jamais le faire dans cette vie. Mais sache que tu as une grande place dans mon coeur. Je te remercie d'être là. Je suis certaine que tu as accueilli là-haut ta petite soeur Patricia et ta nièce Laeticia. Un jour je viendrai te rejoindre aussi...

Ce soir nous avons constaté que, tout comme je suis arrivée 22 mois après la naissance de mon frère, le petit bébé que je porte en moi arrivera 22 mois après toi ma poulette. Hasard troublant... j'espère que tout comme ce fut le cas pour moi, mon petit escargot arrivera en vie et en pleine santé.

Aujourd'hui j'ai annoncé à mon patron que j'étais enceinte. Il était presque ennuyé par la nouvelle. Alors qu'il s'était sincèrement réjoui pour ta venue ma Laeticia, il ne m'a même pas félicitée cette fois-ci. Quelles circonstances étranges que celles de la venue de ton petit frère ou de ta petite soeur. Rien n'est plus simple sans toi ma chérie. Le bonheur est toujours un peu freiné par la tristesse (et je ne dis pas là que c'est le cas de mon patron, dans son cas c'était plutôt de l'indifférence mêlée à de l'embêtement vis-à-vis des projets). Bref. La tristesse ne s'est pas accentuée depuis que petit escargot est arrivé, elle est là comme elle l'a toujours été. La grossesse ne la chassera pas. Le bonheur et la tristesse se mêlent et se fondent. Ils forment un tout indescriptible. Ça se vit, ça ne se décrit pas.

Je suis certaine que dans quelques mois, quand tout deviendra plus concret, les émotions se métamorphoseront peu à peu et la joie sera plus tangible.

Ma Laeticia, j'ai de la difficulté à savoir quoi écrire et quoi ne pas écrire. Je me posais la question avant la grossesse quant à savoir si le petit bébé prendrait toute la place dans ma tête et dans ma vie au quotidien, si mes interventions dans ce journal ne finiraient pas par se limiter à cette grossesse. Je ne sais pas mon amour... Est-ce que ce serait si grave si je te parlais de ton petit frère ou de ta petite soeur? Ou serait-ce la vie qui continue, tout simplement?

C'est bizarre être maman de deux enfants... Je ne connais que toi mon chaton. Je ne connais que le sentiment d'être ta maman à toi. J'ai de la difficulté à croire que je suis mère d'un autre petit être magnifique comme toi. Qu'un petit bout de vie m'a choisie pour l'aimer et en prendre soin. Alors que toi tu me manques encore tellement...

Je t'aime Laeticia. J'espère arriver à trouver un équilibre sain entre mes deux maternités. Je ne t'oublierai jamais ma fille et je ne cesserai surtout jamais de t'aimer. J'attendrai de pouvoir te retrouver jusqu'à la toute fin.

Je t'envoie des millions de bisous.
Petite luciole... je t'aime tellement.
Tout mon amour à mon grand frère Frédéric.
Et à ma belle petite soeur Patricia.

Bonjour ma puce,

La petite coccinelle est encore là dans la cuisine. En me levant le matin, je la salue, je lui parle. À défaut de t'avoir avec moi, je trouve toutes les façons possibles de me sentir en contact avec toi mon amour.

Plusieurs personnes m'ont dit que mon visage a changé depuis que je suis enceinte. Au bureau, on m'a dit qu'on ne voyait plus de grande tristesse dans mes yeux. Ça m'a fait plaisir car je ne veux pas être une maman triste pour notre petit escargot. En même temps, évidemment, je ne peux m'empêcher de me demander où il est parti ce chagrin. Car moi, je le porte toujours en moi et je ressens sa présence continuellement.

Cette nuit j'ai rêvé que j'avais un petit ventre de femme enceinte. En me réveillant, j'étais déçue de n'avoir encore que mon ventre tout mou! J'ai hâte de sentir que le bébé est vraiment là. Car je trouve parfois difficile de me réjouir pour quelque chose qui est encore si peu concret. Ma tête sait que je suis enceinte, rationnellement, mais mon coeur ne le ressent pas encore. J'ai de la difficulté à y croire. Pour l'instant, j'ai l'impression de faire exactement comme pour toi. Je me plains des désavantages plutôt que de me concentrer sur la chance que j'ai! Je regrette déjà le vin, les sushis et les bonnes nuits de sommeil alors que rien de tout cela n'est vraiment important par rapport au bébé! Et je le sais. Et je suis heureuse. Je mets ma main sur mon ventre et je demande au petit escargot de rester avec nous. Parce que je n'arrive pas du tout à me projeter avec un bébé dans les bras dans quelques mois. Mon cerveau semble avoir enregistré que la grossesse mène vers un beau bébé, oui, mais que ce bébé ne peut pas rester avec nous. Comme si l'espérance de vie de tous mes bébés sera toujours inévitablement de 5 jours. Ce n'est pas que j'aie peur, c'est que ma tête n'arrive pas à imaginer que mon enfant puisse vivre et grandir.

En fait, j'ai l'impression de vivre une grossesse normale, tout simplement. Je pense aux complications, c'est certain, mais je suis surtout sereine. Tout va bien se passer, j'y crois. Et si ce n'était pas le cas, j'aurai toute la vie pour pleurer. Ça, je connais bien...

Ma puce, papa m'a envoyé une photo de lui quand il était bébé alors que j'étais au bureau l'autre jour. J'ai sursauté en la voyant. C'était toi! Ma petite perfection, tu étais le portrait tout craché de ton père! Hormis tes jolies lèvres roses et ton petit nez rond qui te venaient de maman. J'ai eu l'impression de pouvoir te regarder sans tes tubes, sans le drame, sans la souffrance, sans ton petit corps enflé. Ça m'a fait du bien. De pouvoir t'identifier à papa comme ça. Oui, tu es bien notre fille. Oui, tu as bien existé. Oui, tu as une histoire. Oui, petit escargot sera ton frère ou ta soeur. Il ou elle te ressemblera. Parce que vous avez les mêmes parents. Nous sommes quatre désormais. Je suis la maman de deux enfants.

J'aimerais que l'automne ensoleillé ne se termine jamais Laeticia. Le soleil dans les feuilles colorées me fait définitivement penser à toi. Chaque jour, je te vois dans toute cette beauté. Papa m'a amenée me promener dans la forêt hier (utiliser le prétexte de la santé du bébé me permet de le convaincre de le faire!) et il faisait beau, avec les feuilles jaunes qui tombaient par centaines autour de nous. C'était magique, c'était magnifique. C'est comme si c'était toi. La beauté, c'est toi. Car tu es la plus belle petite chose d'amour qui soit ma chérie.

Dans un an, je promènerai petit escargot dans la forêt. Sous les feuilles qui tombent. Je regretterai sûrement de ne jamais avoir pu faire cela avec toi. Et tu me manqueras... comme tu me manques déjà tellement.

Je t'aime ma petite luciole.
Je t'envoie des milliers et des milliers de bisous.
Un pour chaque étoile dans le ciel.

Ma puce d'amour,

Aujourd'hui j'ai eu une mauvaise journée. Ce soir en rentrant à la maison, j'avais les larmes aux yeux, le coeur lourd et une immense impression de vide à l'intérieur. Je me sens mal de me sentir ainsi avec le petit escargot qui est là. Je sais la chance que j'ai de l'avoir et je sais qu'à lui seul il est tout le bonheur du monde. Mais est-ce que je dois toujours me sentir coupable de tout et de rien? C'était une journée nulle et c'est tout. Je déteste la situation à mon travail, je n'en peux plus de toujours revenir au même point, ça me dérange que le médecin ne m'aie pas rappelée alors que j'ai tellement besoin de me sentir prise en main, je suis jalouse, oui je suis jalouse, de mon amie qui vient d'accoucher de sa deuxième petite fille. Pourquoi c'est si simple pour tout le monde? Pourquoi ça finit toujours bien pour les autres? Et toi? POURQUOI???? Ma fille avait-elle moins le droit de vivre que les autres? Je me sens seule contre le monde aujourd'hui. Je suis sincèrement heureuse pour mon amie et je serais effondrée si les choses avaient mal été... mais le bonheur des autres me rappelle beaucoup ma perte. L'absence, le vide, la mort, la souffrance. Ma Laeticia disparue, ma Laeticia silencieuse, ma Laeticia souffrante, ma Laeticia chérie... mon amour, ma vie, ma puce.

Je me suis dit qu'il était important pour moi de passer à l'étape du deuil où j'acceptais sans problème les grossesses et les accouchements des autres. J'y arrive mon amour. La plupart du temps... Je prends la douleur que cela réveille en moi comme une opportunité de faire face à ma souffrance et d'avancer dans mon deuil. Mais ça fait mal quand même. Parce que je suis encore fâchée contre la vie. Je n'ai eu qu'un accouchement, moi, et il a été un véritable fiasco. J'ai tout raté. Et tu es morte... Et je n'ai pas de deuxième chance pour toi.

J'essaie d'être bien, j'essaie d'être sereine, j'essaie de faire la part des choses. Pour moi, pour papa, pour notre petit escargot. Nous avons le droit au bonheur tous les trois. Malgré que nous n'ayons pas droit à toi... Et ça, c'est presque contradictoire.

Je t'aime ma petite fille d'amour.
Je pense à toi tout le temps.
Je vous aime mes deux bébés.
Ma petite luciole et mon petit escargot.
J'aimerais vous avoir tous les deux dans mes bras.
Pouvoir vous embrasser et vous regarder tous les deux.
Il y aura toujours un grand vide dans nos vies ma puce.

Ma puce chérie,

Ce soir, la première injection pour tenter de protéger bébé escargot. Je ne peux m'empêcher de me demander: et si je l'avais fait pour toi? Et si on avait pris des mesures préventives? Ce matin, j'ai été prise à nouveau par une terrible interrogation: et si je l'avais dit pour mon petit frère Frédéric, s'ils avaient su qu'il y avait des antécédents dans la famille, auraient-ils prévenu? Serais-tu avec moi ce soir? Comment n'ai-je pas mentionné que mon petit frère est mort d'un problème de placenta? S'ils l'avaient su ma chérie... auraient-ils fait quelque chose? Serais-tu avec moi ce soir? Serais-tu là, Laeticia?

Je me fais du mal inutilement, je le sais.

Mais je savais aussi que tout faire pour éviter que le drame ne se reproduise entraînerait inévitablement la culpabilité de n'avoir rien fait pour toi. Même si personne ne pouvait savoir, même si ma grossesse était parfaite, même si...

C'est complexe être enceinte après toi. Je suis si fatiguée que je ne trouve pas les mots justes pour exprimer ce que je ressens. Je vous aime tous les deux. Je suis déjà très attachée à ton petit frère ou ta petite soeur. Il est mon enfant, au même titre que toi. Parfois, je vous parle à tous les deux en même temps dans ma tête. Comme s'il était avec toi plutôt qu'avec moi. J'ai tellement de la difficulté à croire que j'ai un enfant en vie. Ça me semble quelque chose d'impossible pour moi. Alors je vous mets, malgré moi, dans la même catégorie: mes enfants inaccessibles. Je me demande comment ce sera de le tenir dans mes bras. Est-ce que je serai alors à des millions d'année-lumière de toi? Ou te sentirai-je aussi tout près de moi, de nous?

Ma petite puce d'amour, c'est si difficile avoir un bébé invisible. J'ai tellement envie de te connaître, de te voir grandir, de t'aimer en te touchant et te regardant. Ce n'est pas juste... Pourquoi je ne peux pas vous avoir tous les deux auprès de moi?

Je t'aime ma Laeticia.
Je t'aime tellement...
Je t'envoie des millions de bisous tous doux.

Ma petite puce,

Hier soir j'ai longuement regardé ta photo avant de m'endormir, je te trouve si belle ma chérie. Tes yeux, ton petit nez, tes lèvres et ton menton tout rond, tes doigts dans les miens, tes petites oreilles identiques à celles de ton papa, tes cheveux si doux. Que dire de plus Laeticia? À mes yeux, tu es parfaite et je regrette de ne pas avoir eu la chance de voir évoluer cette beauté à travers tous les âges de la vie. Je regrette tellement de choses... mais je dois les accepter aussi. Pourquoi toujours ressasser les mêmes pensées? Tu es partie mon amour...

Papa m'a demandé hier soir s'il y avait maintenant un bébé dans mon ventre. Je lui ai montré l'image d'un embryon de 5 semaines et il a été tout surpris de découvrir qu'on avait un petit être humain en formation, avec des yeux et des bras. Il a mis la main sur mon ventre, un sourire émerveillé sur les lèvres. C'est tout nouveau pour nous de vivre cela à deux. Je me suis rappelée que j'avais été seule avec toi durant les 5 premiers mois de ma grossesse. Ça a été longtemps que toi et moi, Laeticia. J'ai appris la grossesse et la maternité en t'ayant pour moi toute seule. Je me souviens avoir senti tes premiers coups, tous doux, tous discrets, à 18+1 semaines d'aménorrhée. J'étais seule dans mon lit et tellement émue. Ma puce... si j'avais su que tous ces moments étaient cruellement comptés. Que le terrible décompte était amorcé et qu'il ne me restait que quelques semaines avec toi. Je t'aurais davantage chouchoutée. Je t'aurais davantage parlé et caressée. Pardonne-moi ma chérie. Je pensais qu'on avait toute la vie devant nous...

Je t'aime Laeticia.
Attends-moi. Un jour je viendrai auprès de toi. Et plus jamais je ne permettrai qu'on nous sépare.
Je t'envoie des milliards de bisous.

Ma puce,

Il y a 15 mois, tu venais au monde. Entre l'extase et le drame. Petite chérie magnifique, je regarde ta vidéo encore et encore et le vide se creuse dans mon coeur. Tu me manques tellement.

Je suis exténuée, je trouve ça plus difficile ces jours-ci. Je sais que c'est la fatigue, les hormones et le stress mais, par moments, j'ai l'impression que plus rien ne me tente. Il n'y a que lorsque je prends bien le temps de réaliser que le petit escargot est là que j'arrive à sentir de la joie. Mais je n'arrive toujours pas à croire qu'il va rester avec nous... Je n'arrive toujours pas à me convaincre qu'une fin heureuse nous attend.

Hier en me couchant, je t'ai pleurée mon chaton. J'ai cette drôle d'impression d'être assise sur le bord d'un gouffre sombre et profond. J'ai les pieds qui pendent dans le vide mais j'ai les bras et le visage tendus vers le soleil qui brille très fort juste au-dessus de ma tête. Je suis prise entre les deux. Prise entre le drame et entre le futur lumineux.

Je vous aime si fort tous les deux. Je demande 20 fois par jour au petit escargot de ne pas partir, de rester avec nous. Je demande à la vie de me le laisser, lui. Je suis si chanceuse de l'avoir...

Mon doux bébé d'amour.
C'est long tout ce temps sans toi.
15 mois dans 5 jours.
Ma Laeticia, tu me manques atrocement.

Je vous embrasse, Patricia, Frédéric et toi.
Gros bisous à tous ceux qui sont avec vous.
Je vous aime.

Ma puce,

Hier j'étais en colère. J'avais envie de pleurer de rage, de crier. J'étais tellement mal que je ne voulais que me couper du monde, me renfermer sur moi-même et laisser cette colère bouillir à l'intérieur de moi. J'étais fâchée que tu sois morte. J'étais fâchée contre le bonheur des autres. J'étais fâchée de devoir constater, alors que je ne m'y attendais pas, que j'aurais pu vous avoir en vie tous les deux, petit escargot et toi, que c'était possible et que d'autres avaient cette chance, j'étais fâchée parce que je veux que l'on croie en petit escargot, qu'il ou elle va vivre, parce que je ne suis pas une tueuse de bébés, en tout cas je ne veux pas l'être, j'étais fâchée contre le monde entier. Et surtout, j'étais triste. Parce que je t'aime Laeticia, je t'aime!!! Comment tout a-t-il dérapé ainsi?

Ce sont peut-être les hormones. Je l'espère. Je voulais tellement donner un accueil plus heureux au petit bébé. Entre le chagrin, la fatigue et le stress, j'ai peur de lui faire mal. À tous les jours, je lui dis que je vais le protéger, que je vais en prendre soin et que nous allons l'aimer très fort. Mais est-ce que je saurai le faire? Toi que mon corps a tuée, penses-tu que je peux donner la vie? À deux reprises j'ai rêvé que je faisais une fausse couche, qu'il y avait du sang partout. Ça m'effraie, je veux tellement garder le petit escargot avec moi. J'aurais voulu pouvoir te protéger, toi aussi. Pourquoi la vie nous fait-elle de si beaux cadeaux pour nous les arracher ensuite aussi cruellement? À quel jeu sadique s'adonne-t-elle? Et comment choisit-elle ses victimes? Pourquoi ma puce? Pourquoi c'est tombé sur toi, sur nous? Satané pourquoi. Je devrais enlever ce mot de mon vocabulaire. Il n'y en a pas, d'explications. Elles n'existent pas et n'existeront jamais.

Tu me manques tellement Laeticia. L'ennui ne s'efface pas avec le temps. Il est moins omniprésent mais il fait toujours aussi mal. Il y a 15 mois, tu mourrais dans nos bras, petite princesse. J'étais si fatiguée de ces 5 journées de montagnes russes émotives, entre l'espoir et le désespoir. Je voulais simplement savoir. Et j'ai su ce jour-là. Je n'ai peut-être pas réalisé que tu partais pour toujours, que c'était fini. Je ne réalisais pas la longue et triste route sinueuse du deuil qui venait de se dessiner sous mes pieds. Qu'on m'avait bloqué le chemin ensoleillé et heureux de la maternité.

Je t'aime Laeticia.
J'espère que tu as dit au petit escargot d'être patient avec moi. Que j'étais une mère aimante et que tout irait bien.
Embrasse ma Patricia, elle me manque tellement, elle aussi.

Bonjour ma puce,

Je prends quelques minutes pour t'écrire à quel point je t'aime et à quel point je pense à toi constamment.

Maman est très fatiguée depuis longtemps déjà. Je trouve les journées longues et pénibles et, lorsque je rentre à la maison, je n'ai plus de forces pour quoi que ce soit. Je m'affaisse sur le divan et j'attends qu'il soit l'heure de dormir. On dirait que je suis au neutre à l'intérieur, je me sens vide. Toute ma vie tourne autour de mon travail et de la fatigue qu'il me cause et je n'en retire aucun plaisir. J'ai l'impression de vivre comme une automate et que tout ce que je fais n'a ni couleur ni saveur. J'avance bêtement vers je ne sais quoi.

Le petit escargot se fait si discret que j'en oublie qu'il est là. Je n'arrive pas à m'y accrocher pour me sentir heureuse car j'ai l'impression qu'il n'y pas de petit coeur qui bat à l'intérieur. Que toutes les promesses de bonheur qu'il représente ne se réaliseront pas. Et la seule idée que tout pourrait s'effondrer, encore une fois, me désespère.

Je ne pensais pas que je vivrais ce début de grossesse ainsi. Je pensais que tout cela me rendrait légère, épanouie et heureuse. J'avais oublié les hauts et les bas du premier trimestre... Et je pense tellement à toi ma fille. Comment me réjouir quand me reviennent sans cesse en tête les images de ta souffrance? Quand ton absence se fait encore si pesante? Il m'est difficile de mettre la joie apportée par le petit bébé dans la balance. Il ne fait pas le poids encore face à sa grande soeur qui a grandi et qui a été auprès de nous, dans nos bras. Je sais que c'est normal et je sais que ça arrive même aux mamans dont le premier enfant n'est pas décédé. Mais j'aurais tellement envie d'avoir le luxe de me consacrer à 100% à ce petit bout de vie et à l'amour que je lui porte. À préparer doucement son arrivée en faisant de lui ma seule préoccupation quotidienne.

Je t'aime ma petite étoile.
Je regarde les deux petites coccinelles dans la cuisine quand je suis à la maison et elles me font du bien.
Je t'envoie des millions de bisous ma poulette.
Maman s'ennuie de toi.
Envoie des forces et de l'amour à ton papa, il a aussi besoin de toi.

Ma petite puce chérie,

Cette semaine j'ai eu des moments d'angoisse. De grande angoisse. J'étais certaine que le petit escargot était malade, mal formé ou que son coeur ne battait pas. Il y a un mois aujourd'hui que j'ai eu mon test positif et on dirait que ma joie du début n'a cessé de décroître pour laisser la place au doute et à la peur. Je me souviens que pour toi, je n'avais pas vu le médecin avant 14 semaines d'aménorrhée. Cela ne m'avait pas paniquée du tout. J'avais la profonde conviction qu'il ne pouvait rien arriver aux bébés, à mon bébé. Et j'avais raison: tu étais une parfaite petite fille en santé. Pourquoi je n'arrive pas à y croire ce coup-ci? Je pensais pourtant que j'avais assez cheminé pour être confiante à nouveau. Vivement le rendez-vous du 22. J'espère que nous pourrons entendre son coeur. J'espère que l'échographie de décembre sera impeccable. Pour toi, je n'avais même pas voulu la faire. Je pensais que, dans le pire des cas, tu pourrais être trisomique. D'une façon ou d'une autre, je savais que je te garderais et t'aimerais. Cette fois-ci, je sais que les choses peuvent être pires, tragiques... On dirait bien que je ne suis pas immunisée contre les craintes.

Il n'y a que deux semaines que j'ai commencé les injections d'héparine et j'en ai déjà franchement marre. J'ai l'impression que mon ventre et mes cuisses sont déjà saturés, piqués de partout. J'ai des marques et des ecchymoses, c'est moche. Parfois je m'y prends mal et ça saigne, ça enfle et ça devient très foncé. J'ai peur que ça me fasse du mal et j'ai peur aussi que ça soit mauvais pour le petit escargot. Est-ce que j'en ai vraiment besoin? Est-ce que c'est vraiment le meilleur produit pour une femme enceinte? Je n'en peux plus d'attendre mon rendez-vous à l'hôpital. Je me sens entre deux chaises, sans personne à qui confier mes doutes. Quelle merde cet accident... Ce sang potentiellement pourri ou peut-être pas du tout. Pourquoi cela t'est-il arrivé ma Laeticia? Que s'est-il vraiment passé dans mon corps ce jour-là? Pourquoi je n'ai pas pu avoir un accouchement normal, comme tout le monde? Toutes celles que je connais qui partent pour l'hôpital reviennent avec un enfant bien vivant dans les bras. Pourquoi je n'ai pas pu avoir ça, moi aussi? Et l'aurai-je ce coup-ci? J'ai tellement tellement de difficulté à m'imaginer avec ce bébé vivant dans mes bras. Pour toi aussi... je n'arrivais pas à y croire. Je n'arrivais pas à me projeter dans le futur avec toi. Parce que je ne savais pas ce que c'était, avoir un bébé. Je ne croyais pas que tu allais mourir, je trouvais cela simplement trop abstrait de me voir en maman. Et ce n'est jamais arrivé... tu es morte. Cette fois-ci, j'ai encore de la difficulté à nous imaginer avec ton petit frère ou ta petite soeur dans les bras. Et je me dis que j'ai peut-être raison. Le chemin me semble si long et si difficile pour en arriver là! Alors que c'est si normal et naturel pour les autres femmes...

Maman a beaucoup de travail cette fin de semaine... Je suis dernière minute, comme d'habitude. Cette idée aussi de travailler à temps plein et de toujours me (re)(re)lancer dans la rédaction de mon essai quand je commence une grossesse. J'ai tellement hâte de terminer cette satanée maîtrise. D'avoir un gros ventre et de défaire le bureau pour le transformer à nouveau en chambre de bébé.

L'autre jour, ta grand-maman a acheté des vêtements pour le petit escargot. Comme elle l'a fait pour toi, dès l'annonce de ta future arrivée. Comme je l'ai fait nombre de fois pour toi, j'ai pris les petits vêtements et je les ai accrochés dans ce garde-robe qui a été aussi le tien. Cela nous a fait tout drôle, à papa et moi. Il me regardait, depuis le cadre de porte, et il a dit que ça lui rappelait quand je le faisais pour toi. Quand j'ai lavé tous tes vêtements et qu'ils ont enfin été prêts, la journée avant que tu te décides à arriver. C'est si étrange de recommencer tout cela, pour quelqu'un d'autre. Alors que toi tu n'es plus là, que tu n'as utilisé aucun de tes jolis petits vêtements. J'ai l'impression que tout était parfait pour toi, pour ta venue au monde, pour ton arrivée à la maison. Et c'est comme si, cette fois-ci, je n'arriverais pas à faire les choses aussi bien. Je ne sais pas comment l'expliquer. Je pense que j'ai simplement besoin de voir mon ventre s'arrondir et de sentir le petit bébé bouger... J'ai besoin de concret. Tant qu'il sera si abstrait, ma grossesse ne pourra que me ramener à toi. Je me dis qu'il ou elle te ressemblera, forcément vous avez les mêmes parents, et je trouve cela tellement difficile à imaginer. J'ai tellement regardé ton visage, admiré tes traits parfaits, il me semble impossible qu'un autre être humain les partage avec toi. En même temps, tout au fond de moi, j'en ai tellement envie... Comme c'est compliqué tout cela!

Je parle à ton petit frère ou ta petite soeur, je te parle à toi aussi, parfois je vous parle à tous les deux en même temps. Comme si nous étions tous les 3 toujours ensemble. Comme si nous ne formions qu'un.

Je vous aime mes enfants. Ma petite fée des étoiles et mon petit escargot minuscule. J'espère que la vie sera clémente avec nous cette fois. Que la mort passera son chemin et qu'elle nous ignorera pour de nombreuses années encore.

Je t'envoie des millions de bisous mon amour.
Ta maman t'aime follement.

Ma Patricia,

Aujourd'hui tu aurais 27 ans. Déjà. Tu es partie brusquement alors que tu étais une jeune adolescente de 15 ans. Qu'aurait été ta vie durant ces 12 années qui nous été volées? Aurais-tu eu ton premier enfant, toi aussi? Quel serait ton métier? Quels seraient les traits de ton visage? Tu serais toujours aussi belle... Tu serais une femme magnifique. Existe-t-il un monde parallèle dans lequel nous passerons Noël en famille? Frédéric qui serait né vivant et qui aurait grandi, toi toute sourire et Laeticia dans nos bras? Ce serait merveilleux Patricia. C'est un rêve et un bonheur qui me semblent tellement inaccessibles, tellement impossibles... alors que combien de personnes célébreront les Fêtes cette année avec tous les membres de leur famille bien vivants à leurs côtés?

Hier soir, j'ai eu brièvement l'impression que tu m'avais fait un petit signe. Ces temps-ci je m'éloignais des projets du Pérou et je me disais que c'était peut-être des conneries d'avoir pensé que c'était autre chose qu'un hasard. Il semble que tu t'es bien chargée de me ramener dans le droit chemin! La veille de ton anniversaire... je me suis dit que c'était un cadeau en avance. Et j'ai eu envie de pleurer. Comment puis-je en être arrivée là? À ne tellement pas avoir ma soeur que je l'invente un peu partout? Tout d'un coup, j'ai réalisé que c'était le 14 novembre, encore une fois, et que tu étais morte, encore et toujours. Coup de poignard dans le coeur. Évidemment, je ne peux pas penser à ton absence et ta mort sans penser à celle de Laeticia. Double coup de poignard. Et cette envie de mourir qui accompagne cette douleur. Simplement souhaiter de ne plus exister. Ou d'exister où il est possible de vous embrasser et de vous aimer de près. Mais je n'ai plus le droit de souhaiter mourir. Je suis maintenant responsable d'une petite vie qui grandit tout doucement. Et ce petit escargot ramènera le bonheur dans nos vies, je le sais. Il est, à lui seul, toutes les raisons du monde de vouloir vivre. Mais la souffrance liée à vous deux est si forte, si tu savais... Je m'ennuie tellement de vous mes amours. Cette longue vie sans vous... elle manque souvent cruellement de sens. Je veux bien être la maman de cet enfant à venir, et de ceux qui suivront par la suite, mais je suis aussi la maman de cette petite puce partie si loin que je ne sais plus où la trouver.

Ma Patricia d'amour, je t'aime. Je t'aime tellement ma soeur. Parfois je me demande comment cet amour peut être encore si fort, presque 12 ans plus tard, alors qu'il me reste si peu de souvenirs de toi... Cet amour pour toi, il sera là jusqu'à ce que je m'éteigne à mon tour. Car tu es un des plus grands amours de ma vie. Et je donnerais tout pour te voir vieillir à mes côtés.

Prends bien soin de ma Laeticia. Si tu savais à quel point ça m'apaise de la croire auprès de toi.

Je vous aime mes chéries.
Attendez-moi... je ne vis que dans l'attente d'aller vous rejoindre un jour.

Bonsoir ma puce,

Aujourd'hui je suis léthargique, scotchée à la télé et complètement exténuée. Papa, certainement sans le vouloir, m'a fait beaucoup de chagrin. Je sais que le deuil est vécu différemment par les hommes et les femmes mais son commentaire a eu pour effet de me faire sentir comme ton seul et unique parent. Comme s'il n'y avait plus que moi pour t'aimer et te pleurer. Je veux bien croire qu'il s'est coupé de toute sa douleur mais ça m'a fait mal. Tu es si présente dans mon coeur et dans ma tête. Tu occupes une si grande place dans ma vie ma chérie. Comment peut-il en être différent pour ton père? Je ne veux pas y penser car je ne crois pas que j'ai envie d'être compréhensive. Sera-t-il de ceux qui tairont ton existence plus tard? Te nommera-t-il quand il parlera de ses enfants? Et moi, aurai-je le courage de toujours le faire? Je t'aime tellement ma Laeticia. Je suis effrayée à la perspective de m'éloigner de toi. Mais comment puis-je sentir que je m'éloigne de toi? Tu es déjà à des années-lumière de nous. Comment peut-on s'éloigner davantage quand on est déjà si loin l'une de l'autre? J'ai mal, j'ai si mal sans toi... Ma petite fille parfaite, mon coeur est brisé, éclaté, poignardé, oppressé par ton absence.

Tu me manques tellement ma coccinelle. Je n'ai plus les mots pour l'exprimer... Cette douleur est atroce. Complètement indescriptible. Elle remplit tout mon être et m'étouffe. Je donnerais tout pour t'avoir dans mes bras, pour te cajoler, pour t'écouter, pour te regarder, pour t'embrasser, pour te serrer très fort contre moi.

Je t'aime Laeticia.
Je t'aime tellement...
Tout mon corps et toute mon âme te réclament encore et encore et encore et encore et encore...
Où es-tu mon grand amour?

Ma puce, mon amour,

Aujourd'hui j'étais à la pharmacie avec ma collègue et, pour une raison que je ne saurais expliquer, je me suis retrouvée dans l'allée des couches. J'ai repéré celles qu'on te mettait à l'hôpital, j'ai pris le paquet dans mes mains et je l'ai approché de mon nez. Et là ma chérie... ton odeur, à nouveau. Cette odeur que nous avons associée à toi pendant 5 jours. Cette odeur de bébé... cette odeur qui est restée dans mon nez, dans ma tête, dans mon coeur et même dans ta chambre. J'ai respiré le paquet de couches à plusieurs reprises et je serais restée pendant des heures, telle une junkie. J'ai failli acheter un paquet, juste pour pouvoir garder ton odeur avec moi, encore et encore.

Plus tard dans la journée, j'ai pensé à l'hôpital où j'ai accouché et, de fil en aiguille, j'en suis venue à l'accouchement, aux soins intensifs, aux mots du pédiatre. Cruel. Et, encore une fois, j'ai ressenti une explosion de douleur tout au creux de moi. J'ai tout fait pour retenir les larmes qui ne demandaient qu'à sortir. Je n'en peux plus de la souffrance Laeticia. Je n'en peux plus de m'ennuyer de toi et d'avoir si mal. Je sais que tu ne reviendras pas. Je sais que c'est fini. Je sais que je t'ai perdue à jamais. Mais la douleur, elle ne part pas. Et le manque ma luciole, le manque déchirant. J'ai de la difficulté à bien gérer tout ça.

Je ne comprends pas. J'allais mieux à notre retour du Pérou. Je me sentais véritablement bien. Puis j'ai sombré à nouveau avec le départ de ton papa en Turquie et la peur de mon voyage en Équateur. Et maintenant, je ne comprends plus dans quel état je suis. Suis-je heureuse? Je ne pourrais dire. Tout est tellement confus dans ma tête. Et cette saloperie d'insomnie qui ne me lâche pas. Je me retourne dans le lit continuellement, j'essaie de ne pas penser, je n'y arrive pas et je panique à l'idée de manquer de sommeil. Les journées sont interminables. Je ne vis que dans l'attente... Pourquoi donc? La vie continue, malgré la longue attente. Le petit escargot ne peut avoir tout mon bonheur sur les épaules dès son arrivée au monde! J'ai ce que je voulais! Je voulais être avec papa et vivre dans un cocon d'amour avec notre second enfant. Pourquoi je ne suis pas capable de me sentir bien? De relativiser? De profiter du moment présent? Pourquoi suis-je si misérable toute la journée, comptant et recomptant encore les jours d'ici la fin? Je pense que j'avais sous-estimé les 8 mois d'attente...

Tu me manques tellement Laeticia. Il y a déjà 16 mois que tu es partie mais la douleur reste vive. Est-ce normal? Dois-je passer à autre chose? Me concentrer sur ma nouvelle maternité? Est-ce que la douleur peut côtoyer sainement un si grand bonheur? Et quand serai-je en mesure d'en profiter à 100%, de cette petite vie d'amour?

Je t'aime ma poulette.
Je t'aime à l'infini.
Tu es si importante pour moi ma fille... Si tu savais.

Bonsoir ma puce,

Encore une semaine de finie... un soulagement de courte durée, en attendant lundi. Je suis si fatiguée mon amour.

Dans le brouillard et dans le découragement, un beau rayon de soleil hier. J'ai eu le bonheur de rencontrer ton petit frère ou ta petite soeur pour la première fois. J'étais émue aux larmes en le voyant apparaître à l'écran. Avec mes yeux de maman, j'y ai vu un magnifique petit être humain. Le plus beau des petits escargots. J'ai même dit à papa que je trouvais qu'il te ressemblait. Je suis certaine qu'il sera aussi beau que toi. Aussi fort, aussi courageux. Mais il ne traversera pas les épreuves que toi tu as dû subir... J'espère qu'il aura une belle et longue vie, douce et paisible. Ça me fait si mal au coeur de me dire que ma première fille n'a eu qu'une vie de souffrance. Tu ne méritais pas de souffrir ma belle chérie... J'aurais dû le faire à ta place. Pardonne-moi Laeticia.

De là-haut, nous observeras-tu vivre la vie que nous aurions dû avoir avec toi? Me verras-tu prendre cet enfant dans mes bras et le bercer en plein milieu de la nuit pour le réconforter? Me verras-tu l'allaiter tous les jours en le regardant amoureusement? Verras-tu ton papa changer ses couches et lui donner son bain? Et me verras-tu pleurer de désespoir en réalisant tout ce que j'ai manqué avec toi?

J'ai envie d'être heureuse avec notre nouveau petit bébé. Je l'aime tellement déjà. Mais je pense sans cesse à toi et les larmes me montent aux yeux sans que je puisse les retenir. Toi aussi, je t'aime à la folie. Tu es ma fille, mon amour, ma chérie, ma puce. Tu es tout pour moi Laeticia et tu le seras à jamais. Tout comme ce petit escargot le sera aussi...

Je vous aime mes enfants.
Je voudrais tellement vous serrer tous les deux dans mes bras un jour, ensemble. Mais petite Laeticia ne grandira jamais... Mon bébé éternel. Attends-moi avec Patricia et tous les autres.
Je t'envoie des millions de bisous ma petite luciole.

Ma puce d'amour,

Maman pense beaucoup à toi. Je te parle sans cesse, à voix haute, à voix basse, dans ma tête. Ce matin, pendant quelques minutes à peine, je me suis sentie bien et heureuse à nouveau. Je l'ai remarqué, parce que c'est rare ces temps-ci. Et puis la fatigue, la nausée et l'anxiété reprennent vite le dessus et à nouveau j'ai le moral fade. Parfois, ce n'est même pas que je me sente triste, ou que je me sente lasse, ou que je me sente angoissée; c'est tout simplement que je me sens sur le neutre. Pourtant, je sais que ma vie est remplie de raisons de me réjouir et d'être heureuse. Je ne sais pas pourquoi, je n'y arrive pas. Je ne laisse que la Marianne découragée s'exprimer. Elle prend toute la place et tape sur la tête de la Marianne qui pourrait relativiser et voir les choses du bon côté. Je sais que je dois trouver une façon d'être bien malgré tout, de focuser sur le petit escargot et sur notre vie qui va, somme toute, pas si mal du tout, mais on dirait que je renforce moi-même mon négativisme pour être sûre d'arriver à mes fins et qu'on me donne ma liberté tant espérée le plus tôt possible. Ma psychologue semble être d'accord que le contexte est difficile et pas trop motivant ces temps-ci. Mais elle ne cesse aussi de me dire de trouver des solutions pour ne pas toujours me sentir au bout du rouleau. J'aimerais ça. Mais je ne sais pas si c'est que je ne peux pas ou que je ne veux pas!

Je n'arrive pas encore à me projeter avec le bébé. C'est dur dans ce temps-là de se dire que le bonheur est à notre porte, qu'il est à présent à portée de la main. Qu'il est même déjà bien réel! J'ai peur que tout s'écroule à nouveau. Je n'en fais pas une fixation mais c'est un sentiment qui m'habite. J'ai peur de le perdre, lui aussi. Je n'arrive pas à croire que la vie voudra bien me donner un enfant en vie et en santé.

Et toi, ma fille, mon amour... Tu es toujours aussi absente et ton doux visage me manque toujours autant. Demain ta cousine Lou aura 1 an. Et toi, tu aurais 16 mois. L'année dernière à pareille date, mon coeur avait éclaté à l'annonce de sa naissance. Son arrivée au monde m'avait fait mal, si mal. Aujourd'hui, je suis follement amoureuse de ma nièce et elle est un rayon de soleil dans ma vie. Aujourd'hui, l'amour que j'ai pour elle apaise la souffrance liée à ton absence. Mais cet amour que j'ai pour mes deux nièces n'est pas le même que celui que j'ai pour toi. Et ce grand amour frustré me fait souffrir, encore et toujours. Chaque atome de moi te réclame ma Laeticia. Je t'aime tellement...

Je t'envoie des millions de bisous ma petite luciole.
Je t'aime.

Ma puce,

Cet après-midi, papa et moi sommes allés acheter notre sapin de Noël. Évidemment, papa n'est pas très attaché à cette tradition et je lui expliqué que, même si ça sonnait bizarre, je faisais ce sapin pour mes deux enfants. Ça m'a fait tout drôle de dire ça... Je suis maman de deux enfants, mais je n'en ai aucun dans les bras!

J'ai mis la petite boule avec ta photo et j'ai eu l'impression de refaire le même sapin que l'année dernière, mais peut-être avec un peu moins de magie. Il y a un an, ce sapin avait été un de mes projets. Une de mes façons de te rendre hommage, de te garder présente dans la maison et de sentir que je faisais quelque chose pour toi, malgré ton absence. J'avais consciencieusement choisi les décorations et préparé un magnifique sapin. Je sentais qu'ainsi, nous avions quand même une maison de parents. Notre fille d'amour n'était pas là pour l'admirer mais sa maison s'était quand même égayée pour elle seulement. Je me souviens m'être imaginée avec toi dans les bras, petit bébé d'amour de 5 mois, regardant les lumières et les boules brillantes avec curiosité. Encore un Noël sans toi mon chaton... Il sera certainement moins violent cette année mais ton absence prendra encore beaucoup de place dans mes pensées. On me parlera certainement du petit escargot mais de toi... en parlerons-nous? Ma grande fille d'amour. Tu me manques tellement.

Je suis fatiguée mon bébé. Papa aussi, il se sent seul... Et moi je suis trop épuisée pour le divertir. Des fois j'ai peur aussi. Notre relation est si atypique... Saura-t-elle traverser les décennies? Comment évoluera-t-elle avec les années? Je nous sens si loin l'un de l'autre parfois... Et pourtant je l'aime ton papa. Pourquoi je n'arrive jamais à être heureuse? Maudite télé. Elle est devenue ma meilleure et seule amie. Je passe des heures à m'abrutir sans être capable de faire aucun effort supplémentaire. Je ne vois plus mes amies, je ne sors plus, je ne fais plus rien. Je m'écrase sur mon divan et je végète. Et je travaille... et je voyage vers le travail et je reviens du travail. Quelle vie moche. J'espère que ce n'est que le premier trimestre... Peut-être aussi que j'aurai tout le temps de regretter cette période de grande tranquillité quand le petit escargot arrivera dans nos vies et dans notre maison! Quand nous n'arriverons plus à dormir une nuit complète. Je l'écris mais je ne le réalise pas. Ton petit frère ou ta petite soeur sera-t-il vraiment là en juin? Passerai-je mon prochain Noël en le serrant contre moi et en l'embrassant tout le temps? C'est aussi dur de penser à cela sans aussi penser à toi. À tout ce que la vie a décidé de nous enlever. À cette chance que je n'aurai plus jamais de te sentir tout près de moi.

Petite Laeticia, je t'aime si fort.
Tu es toujours dans mes pensées ma fille.
J'espère que tu vois ton petit sapin briller, d'où tu es.
C'est ma façon à moi de te dire que tu as encore toute ta place dans notre vie et dans notre maison.
Je t'envoie des millions de bisous ma chérie, ainsi qu'à ton oncle et ta tante.

Ma puce,

Je ne comprends pas l'état dans lequel je me trouve. Je ne comprends pas l'anxiété et la tristesse. Je ressens tellement de culpabilité: envers toi, envers le petit escargot, contre moi-même... Quand je me mets à penser, tout s'emballe dans ma tête et je me mets à craindre le pire. Tout va s'écrouler, je vais perdre mon petit bébé, je suis une mauvaise mère, je lui fais mal, je suis idiote.

Je me dis que ce sont les hormones, que ça va passer, que je suis chanceuse, que je dois aller mieux pour ne pas faire mal à mon petit amour.

Je pense à toi, je pense à Patricia, je pleure, j'ai peur, j'ai l'impression que je vais tout perdre, que je fais mal les choses.

Je ne comprends même pas d'où vient tout cela? Et je m'en veux tellement. Je suis heureuse, je suis chanceuse, la vie me sourit à nouveau. Ton papa, ton petit frère ou ta petite soeur... ma famille. J'ai autant de raisons de me réjouir que de pleurer. Pourquoi toujours basculer dans le négatif?

Pardonne-moi mon amour. Pardonnez-moi. Petit escargot, sois patient. Tu as une maman qui t'aime tellement... et qui a peur que tu ne sois pas réel. Qui se demande si elle te mérite vraiment.

Je vous aime, ceux ici, ceux absents...
Je vous aime si fort.

Tiens bon petit escargot. J'ai besoin de toi...

Laeticia, tu me manques ma chérie. J'aurais aussi tellement besoin de toi mon chaton...

Ah je suis fâchée contre la vie aujourd'hui ma puce!

Fâchée contre tout ce gâchis! Car c'est un gâchis la mort d'un enfant. Ça fout tout en l'air! Ça t'arrache le coeur et ça te laisse giser dans ta propre douleur sans que rien ni personne ne puisse rien y faire.

Je pense à Gwen, à Mila, à Émile. À leurs mamans qui ont si mal et je suis fâchée. Car qui mérite de souffrir autant? Pourquoi un enfant peut-il mourir? Pourquoi bousiller ainsi notre seule et unique vie sur Terre?

Et toi, petite princesse endormie? Et Patricia? Et Frédéric? Pourquoi la vie vous a-t-elle été arrachée aussi sauvagement? Qu'avons-nous fait pour mériter cette souffrance? Pourquoi nous? Pourquoi Laeticia?

Où es-tu ma coccinelle? Maman t'a-t-elle perdu à tout jamais? C'est inconcevable, c'est cruel, c'est absurde!

Je suis si fatiguée de cette mort abominable qui a tout gâché et qui nous suit à la trace à présent... Tellement nostalgique de cette époque où tu étais si vigoureuse dans mon ventre et où nous avions toute la vie devant nous! J'y croyais tellement mon bébé... Comment les choses ont-elles pu se terminer de la sorte?

Ma belle et douce chérie. Maman t'aime... Maman s'ennuie de toi. À chaque instant qui passe, je pense à toi.

Doux bisous ma petite merveille.

Bonjour ma puce,

Aujourd'hui notre petit escargot "a" 12 semaines d'aménorrhée. Si j'étais la Marianne d'il y a 2 ans, si j'étais la Marianne qui te portait, je me dirais avec soulagement que je suis tirée d'affaire. Que maintenant tout ne peut que bien aller. Mais cette Marianne est morte avec toi. Tout comme plusieurs autres parties de moi ont été réduites à néant, le jour où je t'ai vue mourir dans mes bras.

Je suis contente que la grossesse de ton petit frère ou ta petite soeur ait atteint 12 semaines. C'est certain que ça me soulage un petit peu. Mais ce n'est pas magique. Je sais que la vie n'est pas aussi mathématique. Elle peut s'arrêter à tout moment...

Hier soir, j'ai ri avec papa dans le lit. Il m'a dit que mon rire était le plus beau son qui soit. J'ai tout de suite eu le réflexe de me dire que le plus beau son qui soit aurait été ton rire à toi. Si seulement nous avions pu l'entendre! Ou même tes pleurs mon amour... Entendre quelle était ta voix! Petit bébé silencieux, je me suis mise à t'imaginer en petite fille. Tu étais un bébé comme les autres ma chérie, tu avais aussi une longue vie devant toi. Tu étais destinée à avoir 1, 5, 10, 18, 25, 45 ans! Tu avais droit à une vie, toi aussi. Elle était là, on a pu la toucher du bout des doigts! Nous étions si près du but, si près de ce à quoi tout le monde a droit! Chaque fois que j'entends le rire de ta petite cousine Lou, mon coeur fond littéralement. Et si j'avais pu connaître le tien mon amour? Si j'avais pu t'entendre éclater de rire sous les chatouilles de papa? Devant les grimaces de maman?

Hier ça a fait un an que j'ai commencé ce journal. La douleur est un peu moins omniprésente qu'elle l'était à cette époque. J'ai cheminé pendant ces 365 jours, j'ai appris à vivre avec ton absence. Il y a eu des hauts et beaucoup de bas. Et ça continue... Malgré le temps qui passe, malgré le petit escargot que j'aime tant, malgré tes cousines qui remplissent ma vie de sourires, ton absence est un poids immensément lourd à porter. La plaie tarde à se refermer et mon coeur continue de saigner...

Ma Laeticia d'amour, ma Laeticia chérie, je t'aime.
Regarde ton petit visage parfait! Il me manque profondément ma poulette.
Tout ton petit corps me manque atrocement. Je donnerais tout pour avoir eu le bonheur de te connaître davantage. Pour avoir eu le privilège de te voir grandir.

Je t'envoie des milliards et des milliards de bisous étoilés.

Bonjour ma puce,

Il y a deux ans aujourd'hui, tu es apparue dans ma vie. Alors que je croyais que c'était impossible, j'ai fait un test de grossesse. Acheté rapidement au coin de la rue en sortant de la maison, je l'ai fait en arrivant au bureau. J'ai vu une 2e ligne apparaître mais je n'y croyais pas. Jusqu'à ce que ma collègue me confirme que c'était bien un test positif.

Je me souviens de la panique. De la peur. Mais il y avait aussi une partie de moi qui avait envie de se réjouir. J'étais complètement pétrifiée. Je ne savais pas quoi faire. À cette époque je pensais que j'avais le luxe de choisir. Et j'ai choisi de te garder. Jamais je n'ai douté de mon envie de t'avoir, toi.

Deux ans déjà mon amour. Deux ans que tu fais partie de moi, deux ans que je pense à toi, deux ans que je vis en fonction de toi. Deux ans que je t'aime... Et c'est déjà terminé. Depuis maintenant plus d'un an. Je t'ai eue si peu de temps ma chérie. Je n'ai pas su profiter de ta présence, je n'ai pas su te donner tout l'amour que j'avais pour toi, je n'ai pas su te protéger.

Demain nous allons à l'hôpital pour une échographie. Je suis terrifiée mon amour. On dirait que j'appréhende une mauvaise nouvelle. J'ai peur d'avoir encore échoué. J'ai peur de ne pas avoir su le protéger, lui aussi. Je vis des choses difficiles ma Laeticia. Je me sens souvent indigne d'être votre maman, à tous les deux. J'ai l'impression de ne pas être à la hauteur. Je voudrais être une maman heureuse pour le petit escargot. Lui transmettre que du positif. Mais je n'y arrive pas. Et j'ai honte. Honte de ne pas être capable d'être heureuse. Je me dis qu'il va partir car il ne voudra pas de moi. Je vais forcément lui faire du mal... Je ne sais même plus si j'ai envie que demain arrive. Et si mon monde s'écroulait à nouveau?

Ma petite coccinelle d'amour, je voudrais que Patricia et toi nous envoyiez beaucoup d'amour d'où vous êtes. J'ai besoin de vous. Vous me manquez tellement. Je suis constamment déchirée entre l'envie d'être avec vous et celle de croire que j'aurai droit au bonheur ici, avec ceux qu'il me reste. J'ai tant de personnes que j'aime... mais on dirait parfois que, si je vous mets tous dans la balance, les morts prennent encore plus de place que les vivants. Ce n'est pas une question de quantité d'amour... c'est une question de souffrance et de désespoir. Tu es tout pour moi Laeticia. Tu es mon enfant. Mon coeur ne peut l'oublier. Ni ma petite soeur d'amour. Elle me manque depuis trop longtemps déjà... elle aussi.

Je t'aime. Je t'aime si fort ma luciole.

Ma puce chérie,

Notre petit escargot semble se porter à merveille. Nous avons eu le bonheur de le voir sauter dans tous les sens hier. Papa était attendri, il ne cessait de s'exclamer de joie en le voyant faire ses pirouettes. Même la dame qui faisait l'échographie était ravie de voir un papa si enthousiaste. Je suis heureuse que notre petit bébé soit si attendu et si aimé déjà. Papa pose souvent la tête sur mon ventre pour embrasser son bébé. Cette fois-ci, ton papa vit toutes les étapes de la grossesse et découvre l'évolution de son enfant en même temps que moi. Cette fois-ci, ton papa sait ce que c'est, être papa. Je pense qu'il a rangé quelque part dans son cerveau l'amour et la souffrance liés à ton souvenir. Même s'il dit qu'il a oublié, qu'il ne sait plus, je vois bien qu'il a tout d'un papa qui connaît l'amour pour son enfant. S'il est si attaché au petit escargot, c'est parce qu'il t'a aimée à la folie, toi aussi. Il connaît tout le potentiel de cette petite vie qui grandit dans mon ventre.

Nous avons passé une partie de la soirée avec ta petite cousine Lou. Si tu savais à quel point je l'aime, Laeticia! Elle est si belle avec ses grands sourires et ses yeux moqueurs! Je ne l'avais pas vue depuis 1 mois et j'ai trouvé qu'elle ressemblait à une petite fille maintenant, davantage qu'à un bébé. Et je n'ai pas pu m'empêcher, encore une fois, de me demander à quoi tu aurais ressemblé, toi. Tu serais si grande! Tu serais là pour Noël. Tu serais là pour égayer chacune de mes journées.

En rentrant à la maison hier, j'ai voulu changer la petite réglette de l'escargot pour mettre l'échographie plus à jour. Papa m'a demandé ce que je faisais et m'a dit "Ne fais pas ça maintenant! Ton forum est pour Laeticia!". Je lui ai bien montré que vous aviez chacun votre réglette et puis, cette grossesse est aussi une des étapes de mon deuil, elle fait partie de toi et du forum. J'écris et je me dis, grossesse et deuil ne devraient jamais être mentionnés dans la même phrase... Enfin. Ça m'a néanmoins fait plaisir qu'il dise cela. Qu'il se préoccupe de ta place à toi. Je pense qu'il n'a pas encore trouvé la place que tu occupais dans sa vie mais je vois bien qu'il tient à ce qu'il y en ait une, place pour toi.

Je t'aime Laeticia. Petit chaton au doux prénom.
Papa et maman s'ennuient de toi.
Tu feras toujours partie de notre famille et de notre vie.
Tu as fait de nous des parents et c'est grâce à toi que nous savons aujourd'hui à quel point il sera merveilleux d'accueillir ton petit frère ou ta petite soeur dans notre vie.
Doux bisous ma princesse des étoiles.

Bonjour ma puce,

Maman a vécu une semaine bien mouvementée et j'ai été incapable de venir écrire. J'ai mis des mots sur mes émotions, j'ai verbalisé ce que je tentais de retenir bien enfoui tout au fond de moi et j'ai réalisé l'ampleur de ma détresse. Heureusement, on m'a écoutée attentivement, on m'a comprise et on m'a tendu la main.

Depuis quelques temps, je blâmais les hormones et l'anxiété de la grossesse, je blâmais le travail mais je pense qu'il y a quelque chose de bien plus profond. Je ne sais pas si je sais quoi exactement mais c'est une douleur lancinante qui m'habite et qui doit absolument foutre le camp.

Je suis en vacances depuis hier soir et je sais que je pourrai me reposer et prendre soin de moi et du petit escargot à partir du mois de février. Ça me rassure et, depuis ce matin, j'arrive à entrevoir les prochains mois avec bonheur et sourire. Avec l'aide de ma psychologue et de l'hôpital, j'espère reprendre confiance en moi, en la vie, en ma grossesse. J'espère cesser de me sentir coupable et d'avoir honte. J'espère apprendre à être indulgente envers moi-même.

Je pense mon amour qu'il est aussi temps de réfléchir à te laisser partir. Je dois réaménager ta place dans ma vie. Mon deuil et ma tristesse prennent trop de place, je crois. Je dois me tourner vers l'avenir et apprendre à vivre le moment présent. Le moment présent implique cet enfant qui grandit en moi et qui ne demande qu'à vivre et à être aimé. Je dois redéfinir mon identité de mère. Oui, je suis ta maman à toi mais je suis aussi sa maman à lui. Me donner le droit d'être heureuse avec cet enfant ne t'enlève rien à toi. Je le sais rationnellement mais je ne suis pas certaine que cela soit bien assimilé par mon subconscient.

J'ai lu un livre sur le deuil ce matin et cela m'a aussi confortée dans l'idée qu'il est nécessaire de cesser de constamment vouloir être connectée à toi. En lisant sur le deuil, je sais que j'ai traversé les étapes normales. J'ai pu te dire adieu et te dire que je t'aime. Je t'ai demandé pardon de nombreuses fois. J'ai couché par écrit mes émotions depuis un an. Je les ai partagées avec les mamans de ce Forum. J'ai vécu la tristesse, le désespoir, la colère et l'anxiété. J'ai vécu le renouveau, avec l'envie de vivre encore et la capacité de m'émerveiller face à la vie. J'ai fait le voyage au Pérou avec papa pour marquer cette nouvelle étape dans notre vie. Tout ce que j'ai fait avec beaucoup de retard pour Patricia, je sens que je l'ai fait "dans les temps" pour toi. Et puis, je me suis donné pour projet de retomber enceinte, de continuer notre projet de famille avec papa.

Alors pourquoi tant d'angoisse, tant de souffrance, tant de culpabilité et tant de honte face à mes réactions? Pourquoi je sens que je m'effondre à nouveau? D'où me vient cette grande détresse qui me fait peur?

Je vais commencer par dormir, par me reposer. Je veux aller mieux. Je vais tout faire pour y arriver. Pour vivre cette grossesse dans la plénitude. Pour appliquer moi-même les conseils que je suis si bonne à donner aux autres.

Je ne veux pas m'écrouler.

Rien n'est perdu ma chérie. Il est toujours temps d'aller mieux.

Mais je devrai aussi me pencher sur la question de ta place dans ma vie, dans mes pensées et dans mon emploi du temps. Il est peut-être temps de ranger à nouveau ta petite couverture rose dans sa boîte. Peut-être dois-je retirer ta photo de sur ma table de chevet. Peut-être éventuellement cesser de venir t'écrire ici. Il est peut-être temps de mettre fin à ce journal, de cesser de fréquenter ce site pour quelques semaines, quelques mois. Jamais je ne t'aimerai moins ma princesse. Mais tu es partie à présent et tu appartiens davantage au monde de Patricia qu'au mien.

Je t'aime ma petite luciole.
Je serai toujours ton aimante et fière maman.
Merci d'être passée dans ma vie ma chérie.
Je vais me battre pour en faire quelque chose de positif.
Et je garderai toujours au creux de moi l'espoir de te retrouver un jour.

Je t'envoie des millions de bisous ma Laeticia.
Sois heureuse avec ma Patricia, avec le petit Frédéric et avec tous les autres.
Un jour nous serons ensemble à nouveau. Un jour... mais pas tout de suite.

Je t'aime.

Bonjour ma puce,

Ce matin c'est Noël. Cette année, ton absence est plus douce, malgré tout. Je me dis que c'est un jour comme les autres. Tu étais absente hier, tu le seras encore demain. J'essaie tout simplement d'éviter de t'imaginer parmi nous. Car ça fait atrocement mal à mon coeur de maman.

Ma chérie, je sais bien que vous là-haut n'avez pas de pouvoir sur notre vie ici. Mais je voulais vous remercier, ou remercier la vie, d'avoir pris soin de ma petite Lou. De savoir que nous avons pu éviter le drame, que l'accident aurait pu être grave, me bouleverse complètement. J'ai tellement peur... Je ne veux pas souffrir davantage mon amour. De vous avoir perdues, Patricia et toi, est déjà bien plus que ce que je ne peux tolérer comme souffrance.

Je vous aime mes petites chéries. Je pense à vous aujourd'hui. Je ne sais pas, ne crois pas, que votre nom sera mentionné. Pourtant, vous serez dans nos pensées et dans nos coeurs tout au long de la journée.

Je vous envoie des millions de bisous. Je donnerais tout pour pouvoir vous serrer très fort tout contre moi.

Ma puce d'amour,

Ce matin, pour tes 17 mois, les arbres se sont parés de glace. Ils sont magnifiques, tout autour de la maison et face à la rivière. Ma première pensée a été pour toi en me réveillant. Pour cette vie ensemble qui nous a été enlevée. Hier papa et moi regardions ta cousine Lou et j'ai dit à papa que ça aurait été drôle de vous voir jouer ensemble toutes les deux, vous parler dans un langage que seules vous auriez compris et vous chamailler pour les mêmes jouets. Vous auriez été si proches toutes les deux, nous avions tellement de projets pour vous deux.

Un autre 29... Lou vieillit d'un mois de plus et toi... Et toi? Tu grandis dans mon coeur seulement.

Mon état de maman est si confus... Toi tu es partie, notre petit escargot est encore très abstrait. C'est étrange ma chérie. C'est beaucoup trop d'émotions en même temps.

Tu es si belle ma Laeticia.
Maman pense à toi, et papa aussi.
Je t'aime petite perfection.
Tu me manques beaucoup, encore et encore...

Je t'envoie des millions de bisous. Un pour chaque seconde qui m'a été enlevée avec toi...

Nous voici donc en 2013 ma puce.

Les années sans toi commencent à s'enchaîner. C'est un autre 365 jours sans toi qui débute.

Hier soir, j'ai regardé ta cousine manger à mes côtés. Il y avait un espace entre elle et moi, suffisant pour mettre ta chaise haute à toi. Ce trou n'aurait pas dû être là. Vous auriez dû être deux petites coquines côte à côte. Criant, souriant et salissant vos doigts, vos bouches, vos joues, le plancher... Vous auriez dû être deux. Petites chéries, tel aurait dû être votre destin.

À minuit, j'ai pleuré. Pleuré de désespoir car vous me manquez Patricia et toi. Plus je pleurais, plus j'essayais aussi de me concentrer sur le petit escargot. Je lui ai dit que je l'aimais, que je l'attendais, que 2013 serait notre année de bonheur. C'est si étrange de ressentir tant de tristesse et tant d'espoir en même temps. C'est exténuant...

Papa s'ennuie de chez lui. Ça me fait peur. Il ne cesse de parler de partir. Moi je ne veux pas.

Je t'aime ma Laeticia. Il est difficile de se lancer dans une nouvelle année sans toi. En même temps, je suis parfois heureuse que le temps ait passé. Car la douleur n'est plus la même et je suis fatiguée de souffrir... Je sais que je n'aurai jamais droit à une deuxième chance avec toi. Alors je préfère que la douleur s'estompe un peu et qu'elle devienne tolérable. Je préfèrerais être capable de regarder vers l'avant et me réjouir pour la venue prochaine d'un petit rayon de soleil dans notre vie. J'y travaille...

Je t'envoie des millions de bisous ma petite luciole. À ma petite soeur et à mon grand frère aussi. À grand-papa et grand-maman. À Paul-Émile. À Laurentienne. Je vous embrasse tous très fort.

Ma chérie, ma puce,

Le 31 décembre, je me demandais si, comme l'année dernière, une petite coccinelle viendrait souligner le début d'année avec nous. Or, je savais bien qu'il était idiot de se le demander car la dernière fois où j'ai vu une coccinelle dans la maison, c'était en octobre ou en novembre. Pourtant, tout à l'heure en faisant le lavage, j'ai remarqué une coccinelle bien vivante au même endroit que d'habitude. J'ai crié de joie et papa a accouru, pensant que je venais de me faire mal. Je lui ai montré la coccinelle et il a souri de me voir si contente pour ce petit insecte.

Encore une fois, je sais bien, rationnellement, que tu ne t'amuses pas à mettre des petites coccinelles dans notre cuisine. Cependant, elle est la bienvenue dans notre maison car elle me rappelle ma petite fille d'amour. Chaque fois que je la croiserai, dans un coin ou un autre de la cuisine, cela me fera sourire et penser à toi.

Je t'aime ma petite merveille.
Je pense beaucoup à toi, sans cesse.
Je t'envoie des milliards et des milliards de bisous d'amour.

Ma puce d'amour,

C'est aujourd'hui la fin des vacances, le retour au travail demain matin déjà. Je me dis que c'est un dernier coup à donner, que bientôt j'aurai tout mon temps pour le petit escargot. Les deux dernières semaines m'ont fait beaucoup de bien. Je suis encore très fatiguée mais j'ai pris des vacances de mon angoisse, de ma culpabilité et de ma douleur. J'en avais besoin. J'ai regardé ton magnifique petit visage à tous les jours, je t'ai parlé et je t'ai aimée comme à l'habitude. Mais je n'ai pas eu la force d'avoir mal et ce répit a été apprécié. Je me suis laissée portée par le temps qui avance doucement et j'aimerais être capable de le faire plus souvent. Vivre, tout simplement.

J'ai senti le petit escargot à quelques reprises dans la dernière semaine. Des petits coups adorables qui m'ont chavirée. Il est encore abstrait le petit bébé mais je sais, je sens, que bientôt il sera beaucoup plus concret. Ton papa l'aime déjà tellement... Ça me ravit et ça me fait tout drôle. Nous n'avons pas su profiter de toi pendant 9 mois. Tout dans cette grossesse me ramène encore à toi. Je sais que c'est quelqu'un de totalement différent qui grandit en moi mais tu es quand même ma seule référence de ce qu'est la grossesse et la maternité jusqu'à présent... Le fait que tu sois morte complique tout. Car ça entraîne de la nostalgie, de la tristesse et de la culpabilité alors que je suis certaine que toutes les mamans vivent cela pour leur deuxième grossesse. C'est normal de comparer, de se demander comment ce sera avec un autre enfant. Mais quand le premier est douloureusement absent et silencieux, si on n'a pas eu la chance de l'aimer suffisamment et de le voir grandir, comment on gère tout cela?

Ce sont des questions compliquées et je sais que je me torture avec elles pour rien. Il n'y pas de réponse, il n'y a rien d'anormal et j'ai le droit d'être heureuse et triste à la fois. Mais je vous aime tous les deux et je ne peux m'empêcher de vouloir être la meilleure maman qui soit. Pour toi, ma Laeticia chérie, malgré ton absence infinie et pour lui, ce petit escargot d'amour qui a toute une vie devant lui.

Je t'aime ma princesse.
Tu es l'amour de ma vie et le petit escargot l'est aussi.
Il prend sa place, peu à peu... Tout comme tu l'as fait toi aussi.
Gros bisous à toi mon petit papillon.
Maman s'ennuie de toi.

Bonjour ma puce adorée,

Notre petite coccinelle est déjà repartie, je ne sais où. Elle a dû se rendre compte qu'il faisait bien trop froid pour elle et elle s'est rendormie quelque part dans la maison. Qu'à cela ne tienne, son apparition m'a rendue heureuse.

J'ai terminé ma première semaine de travail et j'avoue que je suis déjà crevée. Je pense que la fatigue entraînée par les nuits trop courtes, par mes allées et venues et par le fait de rester 8h au même endroit, devant un ordinateur, est ce qui me rend plus fragile. Vers la fin de la semaine, j'ai senti que la douleur et la tristesse voulaient revenir. Je me répète qu'il ne reste que 3 semaines, que je dois passer à travers et que bientôt je pourrai rester à la maison. Je me demande si un jour je pourrai revivre une grossesse normale... Ou si ce sera toujours aussi épuisant, physiquement et psychologiquement parlant.

Comme je cesse de travailler pendant presque un an et demi, comme je pars soulagée et avec le désir réel de tout laisser de côté, sans même ressentir de jalousie pour mes collègues qui feront des projets motivants, j'ai l'impression que je suis en train de dire adieu à ma vie professionnelle. C'est très étrange... parce que je sais bien que je devrai travailler à nouveau un jour, que j'en aurai envie, mais ça me semble à des années-lumière. Ma réalité à présent, c'est vraiment seulement le petit escargot et ton papa. C'est tout ce qui compte, c'est tout ce qui m'intéresse. Je pense que je ressentais déjà cela lorsque j'avais quitté le travail en juillet 2011. J'avais un peu le coeur gros d'abandonner mes beaux projets au travail mais tu étais ma priorité et la seule chose qui avait de l'importance pour moi. C'est comme si ce n'était jamais revenu depuis ce temps-là... Ça doit être normal. Ça doit être ça, devenir maman. Les priorités changent. Et malgré ton absence, tu es toujours restée la priorité dans mon coeur et dans ma tête. Je ne suis plus la même Marianne. Je suis ta maman.

Le début du travail a coïncidé avec quelques jours sans sentir les petits coups de l'escargot. Ça allait pendant 1 jour, 2 jours et, au bout de 3 jours, je me sentais sur le point de basculer dans l'angoisse. J'ai combattu très fort et j'ai réussi à rester rationnelle. À me dire qu'il était vivant, qu'il n'avait aucune raison d'être mort, que tout allait bien. Effectivement, il m'a fait tout un spectacle de samba avant-hier soir, finalement. C'était bouleversant mon chaton. J'en retiens surtout le fait que je suis capable d'être plus sereine. Je pense que je suis capable de profiter de cette grossesse. Au moins jusqu'à l'accouchement! J'ai envie d'être heureuse avec ton petit frère ou ta petite soeur. J'ai envie de me projeter dans un futur heureux. Il est là, à portée de main encore une fois... Espérons que ce coup-ci la vie prendra un tournure normale, qu'elle ne déconnera pas à nouveau. J'ai besoin de cet enfant. Tout comme j'aurais encore tellement besoin de toi mon amour...

Depuis quelques semaines, j'ai eu l'idée de faire une petite boîte pour l'escargot également. Quand tu es décédée, on nous a remis une boîte à l'hôpital dans laquelle nous avons mis tes échographies, tes bracelets d'hôpital, les tests de grossesse, tes petits livres de l'hôpital, tes cheveux, tes empreintes... Le peu qu'il nous reste de toi. J'ai donc décidé d'en acheter une pareille, d'une autre couleur, pour le petit bébé. J'y mettrai exactement les mêmes items que pour toi. Tu sais, quand on est enfants, on aime fouiller dans les boîtes, regarder les souvenirs, comme si c'était des coffres aux trésors. Si vous avez tous les deux (et tous les trois, tous les quatre un jour?) une boîte pareille, avec les mêmes petits objets à l'intérieur, peut-être que cela aidera le petit escargot à comprendre que toi aussi tu as été réelle, tout comme lui. Que vous avez tous les deux les mêmes souvenirs car vous êtes bel et bien nés, tous les deux. Je veux que ce soit un peu magique pour le bébé, quand il ouvrira les boîtes et prendra les petits items un à un et qu'il me posera des questions sur Laeticia, sa soeur qu'il ne connaîtra jamais. Je veux tellement que tu aies ta place dans notre famille, petite puce. Je t'aime tellement. Je ne peux pas imaginer une vie dans laquelle ma famille ne te compterait pas comme un membre à part entière. Bien sûr, sans tomber dans l'exagération, sans exiger de mes enfants vivants qu'ils te citent automatiquement comme membre de leur famille à l'école ou ailleurs. Simplement qu'entre nous, nous sachions que tu existes, que les enfants sachent que leurs parents t'ont attendue et aimée, et t'aiment encore. Après tout, sans toi, qui sait si papa et maman seraient ensemble aujourd'hui? Si le petit escargot serait en route? Tu es à la base même de notre famille ma Laeticia. Et ça, nous te le devrons toujours.

Cette semaine, j'ai mis quelques photos de toi sur Internet. J'avais dans mon album de famille des dizaines de photos de tes cousines mais je n'y avais jamais mis de photo de toi. J'ai remarqué hier que ton papa a commenté sous ta photo "Babasının kızı", la fille de papa. Ça m'a tellement émue ma chérie... À chaque fois que ton papa affirme sa paternité, qu'il me dit qu'il t'aime, ça me rend tellement heureuse. Nous parlons si peu souvent de toi. Ça me fait du bien de savoir que nous sommes deux à t'aimer. Car nous t'aimons tellement petite beauté... Tellement.

Voilà ma chérie. Je pense que, somme toute, je vais bien ces temps-ci. J'en suis contente et j'en profite. Je continue à penser à toi, sans cesse. Je t'aime ma petite poulette parfaite.

Je vous envoie des milliers de bisous, à Patricia, Sébastien, Frédéric et toi.
Je vous aime et je vis dans l'attente de vous retrouver un jour.

Bonsoir ma puce, mon doux bébé,

Aujourd'hui, je ne pouvais pas ne pas t'écrire. Je pensais à cette journée depuis longtemps déjà. Curieusement, pas une date mais un terme. 18 semaines d'aménorrhée et un jour. La veille, j'avais été à l'hôpital, pour mon contrôle mensuel. J'avais demandé à la docteur si j'allais te sentir bientôt. Le lendemain soir, j'étais dans mon lit, seule dans l'appartement. Quand j'ai vécu l'un des plus beaux moments de ma vie, l'un des plus émouvants. J'ai senti trois petits coups tous doux. J'étais si surprise que je n'étais pas certaine que c'était bien toi. C'était la première fois que je sentais un bébé dans mon ventre! J'étais toute excitée, je voulais appeler mon papa et ma maman, j'avais senti les premiers coups de bébé! Et j'ai décidé de garder ce moment pour moi, pour nous. Ma Laeticia, à 18 sa + 1 jour, j'ai eu mon premier contact avec toi. J'ai ressenti un bonheur que je n'oublierai jamais.

Aujourd'hui je suis au même terme exactement. Pourtant, je sens le bébé bouger depuis presque 3 semaines. En fait, je ne me rappelle pas le tout premier coup, malheureusement... J'ai eu des sensations, des impressions mais rien d'aussi clair que pour toi. Je sentais tout simplement que 18 sa + 1 jour était un moment important dans ma grossesse actuelle également. Un moment à souligner. Car c'est un des plus beaux souvenirs avec toi et je suis émue aujourd'hui d'en être au même stade avec mon petit escargot d'amour.

Ces jours-ci, encore une fois, je ne le sens pas beaucoup bouger. Des petits coups par-ci par-là mais discrets, trop discrets... Je me dis que je suis beaucoup trop exigeante et que, pour toi, je commençais à peine à te sentir à 18 semaines. Et j'arrive à me convaincre de relaxer. Mais parfois, bien malgré moi, je ne peux m'empêcher de me dire "Et si..?" - et si il n'allait pas bien? et si l'échographie ne se déroulait pas bien dans 2 semaines? J'essaie de chasser ces pensées mais je ne peux m'empêcher de les avoir, par moments.

Je voudrais sentir que je vis à nouveau, chérir mon petit ventre tout rond, préparer la venue du petit bébé avec bonheur. Je voudrais tellement que tu sois là pour partager notre joie Laeticia.

Hier j'ai reçu un livre que j'ai commandé pour notre escargot. "Someone came before you". C'est comme s'il racontait notre vie, tout simplement. Ton arrivée dans nos vies, notre attente impatiente, la perte, le chagrin et la souffrance, et puis, finalement, l'espoir qui est revenu grâce à un autre petit bébé. Je l'ai lu deux fois mon amour, et j'ai pleuré les deux fois. Tu me manques tellement ma chérie. Je voudrais tellement que tu ne sois pas un bébé invisible, un bébé absent, un bébé décédé... J'ai été si patiente mon amour. Je t'ai attendue 9 mois, comme toutes les autres mamans. Pourquoi t'a-t-on arrachée à moi? Pourquoi es-tu partie pour toujours? Comme mon coeur saigne sans toi, ma petite perfection.

Je vous aime tellement tous les deux. Je suis impatiente de prendre ton petit frère ou ta petite soeur dans mes bras. De l'embrasser pendant des années et des années. Mais jamais je ne pourrai pardonner à la vie de m'avoir privée de ce bonheur avec toi. Je donnerais tout pour t'avoir contre moi à nouveau.

Je t'envoie des milliards et des milliards de bisous ma chérie.
Tu es tout pour moi ma Laeticia. Tu as fait de moi une maman et ça, c'est plus beau cadeau que la vie ait pu me faire jusqu'à présent.
Je t'aime ma coccinelle.
Je t'aime plus que tout.

Ma puce,

Ce matin je suis malade à la maison, seule avec le petit bébé qui gigote. Même si je ne sais pas s'il entend déjà, j'ai voulu écouter de la musique avec lui. Je lui mis la magnifique version de la berceuse turque que j'avais entendue pour la première fois alors que j'étais enceinte de toi.

En l'écoutant à nouveau, j'ai éclaté en sanglots. Car papa te la chantait à l'hôpital, car je voulais te la faire entendre cette chanson. Ça m'a fait si mal mon amour. Cette chanson est toute douce, presque triste, à présent elle me brise le coeur. J'ai pleuré en entendant "Bir ay doğmuş anadan", une lune est née de la mère... Mon bébé, c'est vrai que j'ai donné naissance à un petit astre lumineux tout loin dans le ciel. Et tu me manques atrocement.

Je t'aime mon chaton.
Je t'aime tellement...

Bonsoir ma puce,

Je me sens toute drôle ce soir. Depuis ma visite à l'hôpital hier, je vis un peu d'appréhension et de malaise par rapport au futur, par rapport à mon corps. C'est peut-être de ma faute, à toujours poser les mêmes questions à tous les docteurs que je rencontre. Aurions-nous pu prévenir? Aurions-nous pu savoir? La réponse est toujours non. Et pourtant, je redemande à chaque fois... Avant c'était peut-être pour tenter de refaire le passé, maintenant c'est aussi pour tenter de construire le futur.

Je sais aussi qu'on ne pourra jamais me promettre que cela ne se reproduira pas. Poser la question, c'était y répondre. Mais la docteur a répété que mon placenta, le tien, était "not healthy", "not healthy at all". Ça m'a un peu répugnée. Répugnée de mon corps qui n'a pas été capable de te protéger. Contre ce corps qui pourrait tuer mes enfants encore et encore. Je me suis sentie triste pour papa qui avait choisi une femme qui n'avait pas été capable de faire vivre son enfant. Et j'ai mal pour toi ma fille, ma toute petite Laeticia, qui a souffert de cet échec à te donner un placenta qui te ferait vivre.

À présent, j'ai l'impression que je pourrais refaire le même coup au petit escargot et j'ai mal. Je le sens bouger dans mon ventre et j'ai l'impression d'avoir un potentiel condamné à mort à l'intérieur de moi. Comme si je n'étais plus certaine que mon corps pourrait donner la vie. Je me sens tellement coupable de t'avoir fait souffrir Laeticia. Bien sûr que je ne l'ai pas voulu, bien sûr que j'aurais enduré toutes les souffrances du monde pour épargner ta vie, mais c'est quand même mon corps qui t'a fait mal. Mon corps que je ne peux contrôler...

J'ai insisté pour avoir l'avis de cette docteure et elle m'a dit que, si j'étais un membre de sa famille, elle me dirait de demander une césarienne. Que c'était une décision émotive mais que c'était ce qu'elle me recommanderait. Je n'arrête pas d'y penser depuis hier. J'ai l'impression que mon corps est en train de redevenir mon ennemi, une menace plutôt qu'un allié dans cette grossesse. Il l'a toujours été... et maintenant ce n'est plus qu'à moi qu'il nuit. Il a le dangereux pouvoir de tuer mes enfants que j'aime plus que tout au monde.

Je sais, je dois vivre au jour le jour. J'aurai peur de l'accouchement quand le temps viendra. Pour l'instant, je dois profiter de ce petit bébé qui semble en parfaite santé et que je sens gigoter avec un bonheur infini.

Je veux juste que vous sachiez tous les deux que vous êtes tout pour moi. Que je donnerais ma vie pour chacun d'entre vous. Sachez que je n'ai jamais voulu, et je ne voudrais jamais, vous faire du mal.

Je t'aime ma Laeticia.
Je t'aime mon escargot.
Je voudrais que la vie nous ait donné le bonheur de vivre cet amour tous les trois ensemble. Tous les quatre avec votre papa.
Je t'envoie des millions de bisous ma chérie... Jamais je ne pourrai assez te demander pardon pour toute la souffrance qui t'a été infligée.

Bonsoir ma puce,

Je devais t'écrire un petit mot aujourd'hui, même si je suis épuisée ce soir. 18 mois déjà mon chaton. Une autre demi-année sans toi, la 3e. Et combien d'autres encore?

Aujourd'hui je suis à 20 semaines d'aménorrhée, je suis donc techniquement à mi-parcours. Plus près que jamais de mon premier bisou à notre escargot. Et plus loin que jamais du dernier baiser que j'ai pu déposer sur ta peau toute douce.

Ce soir, je me rappelle aussi le 5 avril 2011. La dernière nuit avant ton échographie. Papa venait d'arriver de Turquie et j'avais attendu avec impatience qu'arrive ce grand jour. J'espérais de tout coeur que tu sois une fille mais j'essayais de me préparer mentalement à ce que tu sois peut-être un garçon. Le 6 avril 2011 est une journée qui a changé ma vie. Tu n'étais plus mon bébé, tu étais ma fille!

De la même façon, le 30 janvier 2013 sera aussi une date mémorable. Ce petit escargot qui bouge depuis quelques semaines deviendra enfin mon fils ou ma fille. Cette fois-ci, je n'ai plus de préférence, je serai heureuse de découvrir un peu plus mon petit bébé tout simplement. Je souhaite plus que tout qu'il soit en bonne santé et que cette échographie soit annonciatrice d'une fin heureuse. Ce sera une autre étape de franchie... en attendant l'accouchement.

Le temps passe mon amour et j'ai toujours le coeur en lambeaux. Tu me manques ma petite luciole. Vivre sans toi c'est un peu vivre à moitié mais je vais tout faire pour que cette moitié de coeur qui bat encore, celle qui bat au même rythme que celui de l'escargot, soit suffisante pour me rendre heureuse.

Je t'aime ma Laeticia.
Je t'envoie des milliards de bisous brillants comme la lune.

Bonjour ma petite puce, ma perfection,

Je ne sais pas si j'aurais dû attendre quelques jours avant de venir écrire. Je vais peut-être tout effacer et repartir. Car je suis un peu sous le choc... Malgré moi.

Je pensais être prête à 100%, je pensais m'être bien préparée aux deux éventualités mais ça m'a quand même prise par surprise. Dès le moment où j'ai vu la petite protubérance entre les jambes du bébé, j'ai su que nous avions un garçon. Quand la dame de l'échographie l'a confirmé, ça m'a fait tout bizarre. J'ai eu les larmes aux yeux, de joie, mais j'ai quand même passé tout le reste de l'échographie à essayer d'assimiler la nouvelle. Un garçon, c'est un garçon...

Ma chérie, je suis infiniment reconnaissante à la vie qu'elle nous ait donné un deuxième bébé en parfaite santé. Mais je dois à présent faire le deuil d'avoir une fille vivante. Et je pense que ça me bouleverse. Je ne sais pas si c'est le deuil d'avoir une fille ou si c'est parce que... je ne sais pas. Parce que c'est certain que ce n'est pas toi? En suis-je encore là? Je n'en suis pas certaine. J'avais tellement rêvé d'avoir une fille lors de ma précédente grossesse! Je n'ai peut-être pas accepté que l'on m'ait enlevé aussi violemment ma fille tant désirée. Une fille, ça me semblait si simple! Avec un garçon, j'ai l'impression de me retrouver complètement devant l'inconnu! Comme si tout d'un coup, je ne comprenais plus ce qui se trouvait dans mon ventre!

Et je me demande, sera-t-il sensible à ta vie? Un garçon sera-t-il moins intéressé à te connaître que l'aurait été une fille? Regardera-t-il ton scrapbook et ta petite boîte avec curiosité?

Je me sens ingrate de me poser toutes ces questions. De ne pas réagir avec une explosion immense de joie, sans questionnement. Je suis tellement tellement chanceuse! Et je l'aime ce bébé! Est-ce que c'est parce que ce n'est pas toi? Aurais-je vécu des réticences également à l'annonce d'une fille? Est-ce une concrétisation de sa présence qui me donne l'impression de menacer ton souvenir?

Je ne sais pas.
Je suis confuse.
Je t'aime.
Tu me manques.

Je suis maman d'un garçon.

J'aurai peut-être tout simplement besoin de me le répéter à quelques reprises pour vraiment comprendre de quoi il retourne. J'aimerais l'avoir déjà dans les bras, pour ressentir en le regardant le même amour que celui que j'ai ressenti pour toi. Le voir pour y croire! Je ne savais pas comment ce serait de t'avoir, avant que tu n'arrives au monde. Oui... je me souviens à présent. Je me demandais comment je réagirais. On a peut-être tout simplement un peu peur devant la nouveauté. Devant l'inconnu! Oui, mon amour. Ton petit frère d'escargot est pour moi quelque chose de nouveau. Je suis déstabilisée mais je ne dois pas m'en vouloir pour autant. Je l'aime et je l'aimerai toujours. Aussi fort que je t'aime toi.

Doux bisous mes enfants.
Je t'aime ma princesse des étoiles.

Bonjour ma si belle puce, bonjour ma Patricia d'amour,

Ce matin, le téléphone sonne et c'est pour papa. Je me suis assise dans la pièce à côté, la chambre de Laeticia et celle du petit escargot, face à ta photo ma Laeticia et j'ai écouté. Petit escargot tapait dans mon ventre. Quand j'ai entendu papa dire "Wow!" à plusieurs reprises, j'ai éclaté en sanglots.

Deux ans que ton papa est ici, déraciné brusquement. Son arrivée au Canada a été difficile et depuis, son coeur et sa tête semblent être restés en Turquie. Ta mort, ma chérie, a été le coup de grâce. Depuis deux ans, papa tente bien que mal de s'habituer à sa nouvelle vie mais il est vrai que rien n'était facile pour lui.

Ce matin, on lui a enfin donné sa première chance professionnelle. Il pourra sortir de la maison et faire quelque chose qu'il aime. Cela va tellement l'aider! Cette bonne nouvelle m'a fait tellement plaisir ma puce... Je te regardais, je sentais ton petit frère et je me suis dit que la vie commence à nous sourire de nouveau. Et un sentiment d'être en complète fusion avec Patricia, toi et avec le petit bébé. Au fond de moi, je ne crois pas que vous puissiez faire quoique ce soit pour nous. Mais je m'en fous, je préfère faire semblant que oui. Car ça me gonfle le coeur de bonheur. De penser que tu as envoyé une si bonne nouvelle à ton papa, que Patricia a aussi voulu faire quelque chose pour ce beau-frère qu'elle n'a jamais connu. Peut-être que c'est ridicule mais c'est ce qui m'a fait pleurer de joie. Et le fait de savoir que papa, petit escargot et moi avons droit à une vie un peu plus normale, un peu plus douce. Savoir que papa sera enfin plus heureux.

Je t'aime mon amour.
Je t'aime ma Patricia.
J'aimerais tellement être certaine que vous nous accompagnez. À défaut d'avoir des certitudes, j'y crois parce que cela ne fait de mal à personne.

Petite Laeticia chérie, je ne cesse de te regarder et de penser à toi.
Patricia, prends bien soin de ma petite merveille.
Je vous embrasse très fort toutes les deux.

Bonsoir ma belle puce chérie,

Depuis plusieurs jours, j'ai envie de t'écrire mais je ne sais tout simplement pas quoi. Je pense à toi sans cesse et je te parle continuellement ma belle poulette. Souvent j'ai le coeur gros et les larmes ne sont jamais vraiment très loin. Mais j'arrive à garder la tête hors de l'eau, j'arrive à penser à toi calmement et j'arrive à me projeter dans le futur avec ton frère dans les bras. Pas complètement, mais de plus en plus. J'ai toujours de la difficulté à assimiler complètement que le bébé dans mon ventre soit un garçon. J'ai compris que je suis en train de réaliser pleinement et entièrement que ce n'est pas toi. Je me laisse vivre ce que j'ai à vivre et je me dis que personne n'est parfait, et surtout pas moi. Je suis heureuse avec lui et je l'aime. J'adore chacun de ses petits coups. L'autre jour, je me suis rendue compte que je ne me souvenais plus vraiment comment c'était, être enceinte de toi. C'est ainsi... les souvenirs s'échappent peu à peu, même si je voudrais pouvoir les retenir. Seule ta douleur s'est immortalisée en moi. Je la porte et je la répugne à chaque jour de ma vie.

Mon amour, je pense que maman est trop fatiguée pour écrire ce soir. J'ai l'impression de vouloir te dire des centaines de choses mais de n'avoir que des idées embrouillées dans la tête.

Tu me manques ma chérie. Malgré le petit rayon de soleil qui semble vouloir percer dans notre ciel tout gris, je trouve la vie bien longue sans toi. Parfois je me demande aussi, bien rationnellement, pourquoi je ne suis pas partie te rejoindre plutôt que de rester ici à recréer une nouvelle vie. Les contradictions d'avoir un enfant mort et un autre vivant? Pourquoi avoir privilégié le second? Ai-je été trop lâche pour être ta maman jusqu'au bout? Parfois je ne comprends pas ce qui m'a raccroché à la vie. Ce qui m'a convaincue de continuer à respirer alors que j'aurais bien pu décider de partir auprès de toi. Maintenant j'ai la meilleure des raisons de vouloir vivre mais... je serai toujours déchirée.

Je t'aime ma chérie.
Tu es ma belle grande fille d'amour.
Je pense à toi.

Doux bisous ma petit coccinelle.

Bonjour ma petite puce,

Hier a été une journée agréable et difficile. Agréable car ton papa est parti au travail pour la première fois et j'ai savouré pleinement cette impression de vie normale. J'ai apprécié d'être à la maison en sachant que ton papa vivait une nouvelle étape dans sa vie, une étape importante pour son bonheur. Et j'aime tous les moments que je passe à profiter de la présence de ton petit frère. Ils sont précieux.

Mais hier j'ai eu le coeur brisé, j'ai ressenti la douleur coup de poignard, je me suis encore demandé comment j'allais survivre si longtemps sans toi. Une amie que j'aime beaucoup m'a écrit "On fait comment, Marianne, pour vivre alors que ta fille et mon fils sont morts?" et j'ai beaucoup pleuré. Parce que je ne le sais pas. Parce que le simple fait de lire ces mots rend la vie d'une absurdité flagrante. Malgré la présence de ceux que l'on aime, malgré la possibilité d'être heureuses et de porter la vie à nouveau, votre mort a tout détruit. On peut bien tenter d'être heureux dans un champ de ruines, on peut reconstruire sur ce qui a été saccagé mais ça ne sera plus jamais la même chose. Et je ne cesse de me demander, pourquoi ne pas avoir eu le courage d'être ta mère jusqu'au bout? Est-ce complètement débile de se poser cette question? Je ne sais pas. Tu me manques tellement ma chérie. Je ne comprends pas que j'aie été capable de te laisser partir sans te suivre. C'est complètement injuste d'écrire ces mots car je sens à l'instant même ton petit frère qui proteste et qui frappe de toutes ses forces au creux de moi. À présent qu'il est là, je ne regrette pas mes choix, je ne regrette pas la vie mais regarder ton petit visage parfait me rappelle à quel point mon existence baigne à présent dans un mélange d'absurdité et d'espoir. J'essaie d'expliquer au petit bébé que, si je suis triste, il ne doit pas s'en formaliser. Que j'ai une moitié dans mon coeur qui t'appartient et une autre qui n'est qu'à lui. Que je ne peux m'empêcher de te pleurer et de désespérer devant ton absence si douloureuse.

En soirée j'ai regardé un film. Je ne sais pas pourquoi, je finis toujours par regarder des films tragiques avec des morts tout aussi tragiques. J'ai beaucoup pleuré à la fin. Parce que je me plonge dans le film, je m'attache aux personnages et, quand ils meurent, je pleure. Et il suffit d'essayer de sortir du film, de revenir à la réalité, pour me rendre compte que ma réalité est bien plus triste. Que je pleure pour une histoire fausse, pour des acteurs qui sont en fait encore bien en vie alors que, dans ma vie à moi, j'ai un véritable drame. Des morts beaucoup trop réelles. Alors je me suis replongée dans la douleur, dans votre maudite mort à vous. Et j'ai eu mal, j'ai eu mal... Patricia... Laeticia... Mes chéries au nom si doux. Pourquoi la vie nous a-t-elle fait cela? Pourquoi tant de souffrance?

Demain c'est le 14 février. Demain, ça va faire 2 ans que j'ai entendu ton coeur pour la première fois. Jamais je n'oublierai cette journée magique. Comme j'aimerais entendre ton coeur battre à nouveau. Comme je voudrais qu'il n'ait jamais cessé de le faire! Laeticia, tu me manques tellement.

Une amie a accouché de sa deuxième petite fille hier. Je me dis que j'aurais pu être elle. Sa première fille est née après toi et sa deuxième avant mon escargot. Un autre accouchement avec une fin heureuse. Pourquoi est-ce que moi j'ai échoué où tout le monde semble réussir si naturellement? Pourquoi je n'ai pas été capable de te mettre au monde ma puce? Pourquoi je t'ai fait si mal? Comment me pardonner de ne pas avoir souffert à ta place Laeticia? Je n'y arrive pas. Je m'en veux et je me demande pourquoi c'est à moi qu'on a laissé la vie. Je ne veux pas faire de mal au petit escargot... J'ai tellement peur de lui faire mal à lui aussi. J'espère tellement que je pourrai le mettre au monde. Que je pourrai accomplir ce que toutes les autres font si facilement... Sans lui faire mal. Sans l'abimer. Mon dieu... comment ai-je pu te faire ça Laeticia? Pourquoi la vie peut être si mal faite?

Je t'aime petite coccinelle.
Je voudrais t'embrasser. Je voudrais tellement sentir ta peau chaude sous mes lèvres. Serrer très fort tes petites mains et plonger mon regard dans le tien.
Je voudrais tellement t'avoir auprès de moi...
Je t'aime infiniment. Je t'aime éternellement.
Doux bisous mon amour.

Bonsoir ma petite puce,

Un petit mot tout simplement pour te dire que je t'aime.

Hier j'ai eu un beau cadeau de St-Valentin. Pendant mon doppler des artères utérines à l'hôpital, j'ai pu voir ton petit frère encore une fois. Le médecin m'a même fait un spécial en me faisant découvrir petit escargot en 3D. Il est si beau ma chérie! Je suis certaine qu'il te ressemblera. Le même nez, les mêmes lèvres... Après tout, c'est un moule tout à fait à point! Pourquoi ne pas le réutiliser encore et encore! Je ne sais pas si j'aurai un choc s'il te ressemble beaucoup à la naissance. Si je te chercherai dans ses traits, même malgré moi. Car je ne suis pas certaine que ce soit très sain.

J'ai aussi eu du chagrin hier, évidemment. J'attendais dans la salle d'attente, le coeur gros et les larmes aux yeux. Il y a 2 ans, j'étais allée à mon premier rendez-vous le coeur rempli de joie. J'avais entendu ton coeur battre et j'avais adoré ce moment magique. C'est bien avec toi que j'ai découvert le bonheur d'être maman mon chaton. Je découvrirai bien d'autres choses avec ton petit frère mais toi, tu as tracé le chemin, tu as ouvert mon coeur et tu l'as rempli d'amour maternel. Merci ma petite coccinelle. Je t'aime tant.

Je me suis peut-être un peu trop emballée pour ton papa. Ce n'est pas facile et je ne pense pas qu'il trouvera son bonheur là où il est en ce moment. J'espère simplement que cela ne minera pas trop son moral. J'espère que tout s'équilibrera. Qu'on trouvera notre rythme et qu'on s'épanouira. Ensemble, séparément, à la maison, au travail, avec notre escargot chéri... Avec notre amour pour toi et notre tristesse infinie aussi.

Poulette, maman se sent fatiguée tout le temps. Je ne comprends pas pourquoi. J'attendais ce repos avec impatience, pour être en mesure de travailler, de bricoler, de nettoyer et de préparer l'arrivée de bébé mais je n'ai de force pour rien. Ça me frustre contre moi-même. Ça me stresse aussi. D'où me vient cette grande fatigue qui ne me quitte plus depuis si longtemps? Parfois je me demande même où je trouverai l'énergie de m'occuper d'un nouveau-né. Est-ce que cette fatigue cache autre chose ou est-ce une fatigue bien normale? Je veux tellement aller bien pour ton petit frère, tellement être une mère adéquate. J'espère qu'il sera dans mes bras en juin... J'espère y arriver. J'espère ne pas répéter. J'aimerais tellement retourner en arrière et tout recommencer Laeticia. Savoir et prévoir. Te protéger. Je n'arrive pas à faire la paix avec ton triste destin. Je n'arrive pas à me pardonner de t'avoir fait si mal mon grand amour. Je sais, je le dis et je le répète tout le temps mais je n'arrive pas à me le sortir de la tête. Je m'en veux et je voudrais t'avoir. Plus que tout au monde. Je voudrais vous avoir tous les deux... Vivre normalement.

Je t'aime mon doux bébé.
Je t'aime mon escargot tout beau.
Vous êtes tout pour moi mes enfants.

Douces caresses à toi ma petite princesse cosmique.

Bonjour ma puce chérie,

Je pense beaucoup à toi ces jours-ci car je passe beaucoup de temps à la maison, seule avec ton souvenir et avec ton petit frère. Je profite pleinement du bonheur de couver doucement le petit escargot et d'avoir tout le loisir de réfléchir à sa venue. Cette période de repos avant son arrivée et les circonstances différentes dans lesquelles il est accueilli dans notre vie me permettent de mieux appréhender, de mieux préparer et de mieux me réjouir de ce qui nous attend. Et, si ça remplit mon coeur de bonheur, ça me rend aussi un peu amère. Car je n'ai pas su être à ce point heureuse quand tu étais en moi. Je ne voyais que les problèmes et les défis... Je me sentais seule au monde avec toi. Je t'aimais plus que tout Laeticia et j'étais prête à tout pour toi. Mais tout le reste me semblait lourd à porter. Imposé. J'aimerais tellement ne pas toujours m'en vouloir pour le passé mais je n'y arrive pas tout le temps. Tu me manques tellement que je ressens souvent ton absence physiquement, au plus profond de moi-même. Comme si un énorme gouffre se creusait dans ma poitrine et dans mon ventre. Tu es partie si brusquement, petite étoile filante... Tout mon être est en manque de toi. Même quand je me sens bien, même quand j'arrive à sourire à ta photo, tes beaux yeux d'amour me manquent cruellement. J'essaie de ne pas imaginer à quel point tu serais grande et jolie. Rien ne sert d'entretenir une fantaisie si douloureuse. Mais je donnerais tout pour être dans l'univers parallèle où tu as survécu, où tu as été sauvée de justesse, où tu n'as cessé de grandir depuis 18 mois déjà...

Hier j'ai pris vos échographies de 22 semaines et je les ai mises côte à côte pour comparer vos profils. Malgré la différence de qualité entre les clichés, je vous ai trouvés très similaires, ton petit frère et toi. Est-ce que c'est parce que je te cherche à travers lui? Est-ce que c'est parce que j'espère que je pourrai, en quelque sorte, te voir évoluer à travers les traits de ton frère? C'est atrocement malsain, j'en suis consciente... Mais je n'ai peut-être pas encore fait le deuil de savoir à quoi tu ressemblerais en grandissant. Et pourtant, il est évident que mon escargot ne sera pas toi. Il aura un visage bien à lui, des expressions bien à lui, une vie bien à lui... Tu ne vivras jamais à travers lui. Peut-être que j'ai simplement de la difficulté à m'imaginer ce que ce sera, d'avoir un enfant qui n'est pas toi. Car je n'ai connu que ton regard, tes petites mains chaudes à toi et ce grand amour si puissant qu'il nous fait sourire de bonheur, malgré la douleur et le drame, ce n'est qu'avec toi que je l'ai vécu jusqu'à présent. J'aime ton frère, évidemment, mais je ne l'aime encore que comme je t'aimais toi lorsque je t'avais en mon sein. Follement mais aussi un peu abstraitement, mystérieusement. Qui sera ce petit être qui sortira de moi dans quelques mois?

Mon bébé d'amour, je sais que je fantasme un peu sur l'au-delà, sur l'éternité et sur tout ce qui l'entoure mais j'espère que, de là-haut, de petites âmes ont déjà entamé le chemin vers une maman qui les attend impatiemment ici. Je ne cesse d'y penser et d'espérer. Il le faut... il le faut! Parfois, ça me fait plaisir de penser que tu étais déjà avec ton petit frère avant son arrivée, que vous attendiez avec impatience qu'on lui fasse signe de venir et que c'est toi qui lui a dit "Allez va, c'est à ton tour à présent! Rend-les heureux!"... C'est certainement idiot mais je trouve ça tellement magique de me dire qu'un jour on sera à nouveau tous ensemble et que toute cette douleur et cette absurdité ne seront plus qu'un mauvais souvenir. C'est certainement un échappatoire, une façon de rendre la souffrance tolérable mais j'en ai besoin pour ne pas devenir folle. Sans Patricia, sans toi, je ne peux faire autrement que de me raccrocher à cette pensée avec désespoir. Ce n'est pas complètement fini, ce n'est pas complètement fini, ce n'est pas complètement fini... Et pourtant, jamais plus je ne pourrai te serrer dans mes bras et te donner de doux baisers. Ça, c'est une certitude. Et ça fait déjà atrocement mal.

Petite luciole, maman doit se mettre au travail. J'en n'ai aucunement envie mais je dois absolument trouver l'énergie de terminer.

Je t'aime si fort ma Laeticia.
Tu me manques tellement...
Gros bisous à Patricia, Sébastien, Frédéric et toi. Et à tous les autres avec vous. J'espère tellement que vous nous attendez...

Bonjour ma puce,

Depuis que tu es née, je ne cesse de me mélanger entre ton nom et celui de ta cousine. Quand je parle d'elle, j'utilise ton nom et quand je parle de toi, il arrive que j'utilise le sien. Ce midi je m'occupais d'elle et, à l'heure de repartir pour l'école, elle avait envie de jouer et surtout pas de s'habiller. Elle s'est mise à bouder comme elle sait si bien le faire et j'ai perdu patience. Je ne me souviens plus de ce que je lui ai dit pour la réprimander mais j'ai dit très fort "Laeticia!". Ta cousine a trouvé ça hilarant, moi ça m'a troublée. De te savoir si présente dans mon esprit mais aussi parce que c'est comme si j'avais fait quelque chose que je sais que je ne pourrai jamais faire. Te dire de te dépêcher d'aller à l'école... C'est comme si je m'étais projetée tout à coup dans ce qu'aurait été mon rôle de mère avec toi. Dans un bref moment de vie, anodin mais qui aurait dû être bien réel. Et pourtant, non.

Je me demandais plus tard aujourd'hui si, le temps faisant son oeuvre et ton petit frère grandissant, j'aurais peut-être finalement toute la difficulté du monde à m'imaginer en maman de petite fille dans quelques mois... Ma maternité deviendra tellement plus concrète avec ce bébé bien vivant et bien demandant, je me pose la question quant à l'effet que cela aura sur moi. Moi, ta maman à toi. Moi, la maman d'une petite fille qui a bien peu existé.

Je crois avoir bien assimilé et accepté que le petit être qui gigote dans mon ventre est un garçon. Je me suis habituée à l'idée et j'apprends aussi à me projeter dans le futur comme maman d'un petit bambin vêtu de bleu. Cependant, plus je me projette dans ce rôle de maman d'un garçon, plus j'y crois et plus ça prend forme autour de moi, plus je perçois que le fait d'avoir été maman d'une fille également deviendra davantage abstrait. Ce l'est déjà, évidemment mais, pour l'instant, c'est encore ma seule identité de mère.

Petite chérie d'amour, chaque fois que je prends le temps de t'écrire dans ce journal, la nostalgie et la douleur reviennent. Tu devrais être là ma fille... Tu devrais simplement être là! Et toutes ces phrases depuis plus d'un an, toutes ces phrases n'auraient pas dû être écrites. Toutes ces larmes n'auraient pas dû être versées. Et toute cette souffrance n’aurait jamais dû existé.

Je t'aime ma poulette.
Tu me manques encore et encore et encore et encore...

Bonjour ma puce,

Je prends l'avion demain soir, espérant que ton grand-papi sera toujours là à mon arrivée. J'aimerais croire qu'il ira mieux mais les médecins ont dit que cela tiendrait du miracle... Toi aussi, ça aurait tenu du miracle, et je vois bien où nous en sommes aujourd'hui.

J'ai le coeur en mille morceaux mais j'essaie de garder mon calme. J'essaie de ne pas angoisser pour le long voyage seule, par le fait de m'éloigner de ton papa si longtemps. Je ne veux surtout pas que le petit bébé ressente trop d'anxiété et que cela l'affecte lui aussi.

Mais comment réagirai-je en voyant cet homme que j'aime tant sur le lit d'hôpital? J'ai toujours su qu'un jour Papi et Doudou devraient nous quitter mais j'ai toujours préféré le nier. Combien de fois leur ai-je répété en riant qu'ils étaient immortels? Parce que je voulais chasser aussi loin de mes pensées l'éventualité de ce qui ce présente à nous maintenant. Il se pourrait bien que ce soit la fin...

Chuchote-lui à l'oreille de m'attendre Laeticia. Et d'attendre mon papa qui fait tout pour aller le voir aussi. Et, s'il devait partir vous rejoindre, j'espère que Patricia et toi ferez une fête de retrouver notre Papi chéri.

Je vous aime mes chéries. Espérons que tout se passe pour le mieux.
Gros bisous à vous deux et à tous ceux avec vous.

Bonjour ma puce,

Je suis rentrée de France hier, après un long voyage qui a commencé par un "au revoir" particulièrement cruel. Ton arrière-grand-papa était bien là toute la semaine, parfois conscient, parfois non. Il a été très difficile de voir mon Papi si fort et si fier sur un lit d'hôpital, faible et vulnérable. J'ai eu un choc en le voyant, parce que tout dans son état laissait croire qu'un retour en arrière n'était pas possible. Mais j'ai aussi eu un choc en le voyant car il était entouré des mêmes machines que toi. J'ai beaucoup pensé à toi ma chérie et j'ai pleuré ta souffrance. Par moments, j'ai vécu un grand dégoût de la mort. Je la sentais partout autour de nous, encore une fois, et j'avais envie de lui crier de foutre le camp, de nous laisser en paix. Il se pourrait bien qu'elle ait décidé de remettre à plus tard sa sale besogne... On ne sait pas. Ton grand-papi aurait dû être dans le coma avec les résultats d'analyse que l'on avait. Pourtant, il était là, il nous écoutait et tentait de communiquer avec nous. Mon bébé, je donnerais tout pour le revoir un jour, pour lui présenter ton petit frère mais je sais qu'il ne se remettrait jamais de perdre ses facultés, son autonomie. Il avait pourtant le projet de mourir à 98 ans! Il doit terminer son avion et profiter de la vie encore un peu... Mon amour, je répète à longueur de journée "Reste avec nous Papi" car j'espère que tout n'est pas perdu. J'espère pouvoir conjurer le mauvais sort.

Avant-hier j'ai dû lui dire au revoir avant de prendre le train et, comble du bonheur pour moi, il était bien éveillé. Il me regardait et me souriait, c'était très beau. Malgré moi j'ai pleuré parce qu'une partie de moi savait bien qu'il était possible que ce soit notre dernier contact. Et la perspective que ce soit un adieu me faisait profondément mal.

Durant la semaine, mes oncles, tante et moi avons regardé des cartables remplis de photos, de messages, de souvenirs. En feuilletant l'un d'eux, j'ai découvert le témoignage que j'avais écrit sur ce site. Papi l'a imprimé et gardé parmi ses souvenirs. Je l'ai remercié pour ce geste qui a toute l'importance du monde pour moi. Je lui ai dit à l'oreille à quel point cela m'avait touché. Tu existes, même très abstraitement, dans notre famille. Tu as une place dans le coeur de tes arrières-grands-parents. J'ai aussi vu que ta photo était encore sur le babillard dans la cuisine. J'ai également remercié ton arrière-grand-maman de l'avoir gardée. Je lui ai dit que cela était vraiment très important pour moi et elle m'a répondu que pour elle aussi. Petite Laeticia... j'aurais tellement aimé que ta place dans notre famille soit plus concrète, plus vivante. J'ai bien vu comment toute la famille s'extasiait devant la petite de ma cousine. J'aurais aimé que l'on fasse la même chose pour toi. Les rares fois où j'ai pu parler de toi, c'est moi qui ai décidé de le faire. Je suppose que les gens pensaient que c'était un sujet trop délicat ou encore que c'était chose du passé. Pourtant, tu es si présente dans ma vie. Encore et toujours! J'ai eu une très belle conversation avec une de mes cousines lors d'une balade près de la maison des grands-parents. Cela m'a fait du bien de pouvoir parler de toi et qu'on me dise "C'est la pire chose qui puisse arriver". Elle a compris l'ampleur de ma douleur et c'est tout ce que je demande.

La présence de ton petit frère l'escargot m'a été d'un grand réconfort cette semaine. Malgré la présence inconfortable et diffuse de la mort autour de nous, ce petit bout de vie m'a permis de me sentir bien, malgré tout. Plus les jours passent et plus je l'aime. Je l'attends avec impatience et j'ai envie de croire au jour où je le tiendrai dans mes bras, pour ne plus jamais le laisser aller. Je sais bien que ce n'est pas une question de choix, car j'aurais tout fait pour te retenir ma belle petite coccinelle, mais je me conforte dans l'illusion que je pourrai le protéger, lui. Ses petits coups et ses mouvements de "serpent" me chavirent et me font rire. Parfois il se tortille d'une façon si drôle que je ne peux m'empêcher de lui parler à voix haute, en riant, même en public. Quel bonheur de l'avoir en moi! De ne faire qu'une avec lui. Pendant mon séjour en France, j'ai fait une razzia dans une jolie boutique pour bébés. J'avais besoin de cela. Besoin de cette projection dans le futur, dans le bonheur. Trop de tristesse m'a donné envie de concentrer pendant quelques minutes sur la vie.

Le matin de mon départ pour la France, j'ai revu mon docteur. J'ai pu parler avec elle de l'accouchement. Elle semblait si confiante que cela allait bien aller qu'elle m'a redonné espoir que tout pouvait bien finir. Ce sera un accouchement difficile mais il y aura, selon toute vraisemblance, un beau paquet de bonheur hurlant de vie à sa fin. Et pas la douleur et le chagrin, comme ce fut le cas pour toi. Il y a évidemment eu l'amour Laeticia mais... tu sais bien. Ta maman s'ennuie de toi et vit encore très mal avec le souvenir de tes 5 jours de vie. Si difficiles pour toi. Pourquoi t'a-t-on fait si mal ma chérie?

Laeticia, à plusieurs reprises cette semaine je me suis demandé si Patricia et toi étiez présentes, auprès de Papi. Si vous étiez sur le qui-vive, vous aussi, prêtes à l'accueillir si cela devait arriver. Où êtes-vous toutes les deux? Encore et encore la même peur de ne plus jamais vous revoir. D'espérer que votre conscience a survécu à la mort de votre corps et que vous nous attendez patiemment, dans un monde que nous ne pouvons ni voir, ni comprendre.

Il n'y a pas eu de 29 en février... Un mois sans anniversaire de naissance.

À Paris, j'ai revu la maman et le papa d'un petit chéri parti lui aussi et, encore une fois, j'ai trouvé cela très beau. J'ai regardé la photo de leur fils avant de m'endormir ce soir-là et je vous ai remercié, toi et lui, d'avoir su réunir vos parents ainsi. Dans la douleur, certes, mais quand même dans une amitié qui m'apporte beaucoup de réconfort. Cette maman me fait toujours des beaux cadeaux pour toi et ton petit frère, et je trouve cela magnifique. Vous comptez pour elle, vous existez réellement pour elle. Merci, toi qui me liras certainement!

Petite puce parfaite, aujourd'hui maman va aller se promener en famille, avec les deux nièces d'amour. Ces deux petites poulettes me ramènent aussi beaucoup vers la vie, remplissent mon coeur d'amour et me donnent envie de croire dans un futur heureux. Je vais faire le plein de bonheur!

Je t'aime ma chérie. Je t'aime tellement!
Continue à dire à ton grand-papi que son temps n'est pas venu. Envoie-lui toutes les forces dont il a besoin pour se rétablir. Nous aurons peut-être droit à notre miracle, ce coup-ci...
Je vous aime Patricia et toi. Et Frédéric et Sébastien et tous les autres.
Je vous envoie des millions de bisous et tout mon amour.

Tu me manques ma fille.

Bonjour ma puce,

Je suis dans un état indéfinissable depuis mon retour. J'essaye de comprendre ce qui se passe dans ma tête, dans mon corps, dans ma vie, mais je n'y arrive pas. Je me sens bien, globalement, je me sens heureuse avec ce que j'ai. Mais en même temps, on dirait que je me sens au neutre à quelque part au fond de moi. C'est très difficile à expliquer et je ne sais pas si je pourrai le faire.

Je pense que ce sentiment vide est lié à toi. J'ai l'impression d'être à des millions d'années-lumière de toi. Comme si tu n'avais jamais vraiment existé et comme si cette absence d'existence m'empêchait de ressentir quoi que ce soit. Je sais que je vis les contre-coups de mon séjour en France cette semaine, mais encore une fois, d'une façon que je ne saisis pas pleinement. Il y a eu tellement d'émotions, belles et tristes, que je n'ai pas eu le temps de les digérer pendant qu'elles se présentaient à moi.

On dirait que j'ai laissé toute ma douleur là-bas. Ne voyant plus Papi à tous les jours, ne te voyant pas à tous les jours, inconsciemment j'ai peut-être décidé de tout balayer du revers de la main et de faire comme si ça ne m'affectait pas vraiment. Je ne sais pas comment le décrire justement!? Je te regarde ma belle petite chérie et je te parle mais on dirait que je n'arrive pas à ressentir grand-chose. Je suis déconnectée de mes sentiments par rapport à toi. En tout cas, je le suis au premier degré. J'entends par là que j'ai vécu une grande fatigue cette semaine et beaucoup d'apathie. Surtout lorsque j'étais seule. Je me l'explique comme je peux, c'est parce que je suis prisonnière de la maison, c'est à cause du décalage horaire. Mais je sais qu'il y a quelque chose d'autre. Peut-être un trop-plein de lassitude face à la mort? Une écoeurantite aiguë? Trop de souffrance, trop de tristesse, trop de cette foutue mort... Une part de moi n'en veut plus. Ne veut plus la voir, ne veut plus la sentir, ne veut plus qu'elle fasse autant partie de moi. Alors ça a dû bloquer à quelque part.

Car, outre ces sentiments difficiles à cerner, je vis beaucoup de bonheur par rapport à ton frère et à ton père. Je vois bien que je suis capable de trouver de la joie dans des petits gestes du quotidiens, dans la banalité. Et j'adore sentir le petit escargot bouger. Je lui parle et je lui dis à quel point je l'aime. On dirait qu'il prend de plus en plus de place dans ma tête et dans ma vie... parce que je cherche en même temps à tasser la mort dans un coin sombre de mon cerveau.

Donc.

Est-ce que je ressens de la culpabilité? De l'inconfort? Ou simplement de la perplexité? Je ne sais pas, ma luciole. Sûrement un peu de tout. Je sais bien que les fils de la douleur finiront bien par se reconnecter dans le cerveau. Je sens que le contact est mauvais, mais qu'il n'est pas rompu. Cependant, j'aimerais me sentir plus près de toi. Te sentir présente dans ma vie. Te sentir concrète malgré l'absence...

Je t'aime Laeticia, le sais-tu?
Je t'aime profondément... malgré mes hauts et mes bas.
Malgré mes interrogations, malgré tout le reste.
Je cherche simplement à gérer toutes ses émotions complexes...
Ça fait si mal de souffrir. Oui...ça fait mal.

Je t'envoie des millions de bisous et tout mon amour ma coccinelle.
Maman donnerait tout pour t'avoir avec elle.

Ma puce d'amour,

Je devrais le savoir, chaque fois c'est la même histoire. Alors que je pense que mes émotions sont gelées, que je ne ressens rien ou presque, c'est que la douleur est là, quelque part près de moi, et qu'elle s'apprête à bondir, plus sauvagement encore que la fois d'avant. Parfois elle est violente, parfois elle est sournoise. Cette fois-ci, elle se manifeste sous une forme apathique, vide. Oui, ce vide que je ressentais n'était pas lié à ce que je croyais. Il annonçait tout simplement le retour de la tristesse.

Cette nuit j'ai rêvé que j'avais mon bébé. Que j'en prenais soin. Que je le promenais, que je changeais sa couche bien remplie. En me réveillant, je me suis rendue compte que ce bébé n'avait pas de petit pénis. C'était une fille. Je ne m'en suis même pas rendue compte en faisant le rêve, pour moi c'était naturel que ce soit une fille. Ça m'a ébranlée. Car c'est bien un petit garçon que j'aurai le bonheur de découvrir, de connaître et d'aimer. Pas une fille... plus une fille. Et pourtant, on dirait que mon inconscient se souvient encore très bien de toi et de ce que la vie devait être.

À une ou deux reprises dernièrement, j'ai ressenti un vague inconfort par rapport à cet enfant dans mon ventre. Je ne saurais comment l'expliquer et je me sens bien ingrate de l'exprimer car il n'est pas représentatif de cette grossesse et de mon bonheur de porter ton frère. Pourtant, pendant une fraction de seconde, j'ai senti que quelque chose clochait. Que ce n'est pas comme ça que les choses auraient dû se passer. Évidemment, c'était des moments très courts, très furtifs et très "faux"... Mais mon corps se rappelle que tu as été là, toi aussi, et que tu devrais être mon enfant en vie.

Nous sommes là tous les deux, ton petit frère et moi, à errer dans l'appartement toute la journée et j'oublie parfois où nous allons comme cela. Je me retrouve complètement dans le moment présent, incapable de me projeter dans le futur, et je me demande à quoi rime tout ça. Je n'arrive pas à rien faire... Ni à faire à manger, ni le ménage, ni ma maîtrise, rien. Et je m'en veux horriblement parce que je veux bien aller, je veux être pleine d'énergie et je veux être une bonne maman pour mon petit garçon. Je voudrais accomplir des choses et être fière de moi. Me débarrasser de cette satanée maîtrise avant de l'accueillir. Mais je suis complètement incapable de faire quoi que ce soit.

Je ne sais pas si c'est seulement circonstanciel. Peut-être que le fait de rester enfermée dans cet appartement à longueur de journée est franchement déprimant. Je ne comprends pas que ton papa ait pu le faire pendant plus d'un an. J'y suis depuis un mois, prisonnière sans la voiture, et je trouve déjà cela extrêmement pénible. Ça m'enlève toute motivation, toute volonté. Ça me démoralise complètement. J'ai besoin de me reprendre en main mon amour mais je ne sais pas comment?

Je t'aime ma Laeticia. Et j'aime ton frère, je l'aime à la folie, mais j'ai mal sans toi. Parfois je me perds dans cette existence déchirée. Je ne sais pas comment faire pour être une mère au coeur brisé pour le restant de mes jours. Je ne sais pas comment ré-apprendre à vivre sans toi, sans souffrir constamment.

J'attends notre petit escargot impatiemment. Je sais que l'avoir dans les bras me réconciliera un peu davantage avec la vie. Je sais que l'amour sans bornes que je lui porte, et lui porterai, me donnera toutes les raisons du monde de croire à nouveau au bonheur. Mais sans toi, ce sera toujours un défi ma chérie.

Toujours.

Oh ma puce, mon bébé, mon amour...
Il y a de ces coïncidences qui font chaud au coeur.
En m'installant sur le divan dans le salon il y a quelques instants, j'ai remarqué une bestiole sur les fenêtres. Je n'osais y croire et pourtant, oui! Notre coccinelle est revenue! D'où, je ne le sais pas, mais elle tombe à point...

Merci ma belle Laeticia. Tu as redonné le sourire à maman.