Laeticia

Bonjour ma puce, ma perfection,

Je viens d'apprendre la naissance d'une petite poulette, la fille de ma cousine. Une belle grossesse, un accouchement qui se termine dans le bonheur. Ta grand-maman a eu la gentillesse de me demander si cette naissance heureuse me bouleversait. Et tu sais quoi? Je n'y avais pas pensé avant qu'elle le demande. Non, je me suis simplement réjouie de cette nouvelle et je me suis dit que j'espérais que ton petit frère connaîtrait le même sort dans 3 mois.

Cependant, la question de grand-maman m'a évidemment fait réfléchir. C'est la première fois que j'accepte aussi bien une naissance, sans même penser à toi en l'apprenant. Pas de jalousie, pas de sentiment d'injustice, pas de chagrin...

D'une certaine façon, je suis fière de cette nouvelle étape que je viens de franchir dans mon deuil mais d'une autre, je sens que c'est une autre petite partie de toi que je viens de laisser partir. Comme si c'était un nouveau pas en direction opposée à toi, ma chérie.

Peut-être que je canalise ma souffrance autrement à présent. J'ai pleuré pour toi ces jours-ci. Pleuré pour les autres aussi. La perte et la mort me font maintenant bien plus mal que le bonheur des autres. En me rendant chez ma psychologue hier, je suis passée devant l'hôpital où tu as vécu et où tu es morte. Je cherchais la fenêtre par laquelle je regardais en te berçant durant tes derniers instants. Je comptais les étages, comptais les fenêtres, cherchais à me remémorer le département, les pièces, notre petit espace pendant ces 5 jours, celui où je t'ai vue partir sans réaliser que tu partais vraiment mon amour... Je l'ai cherchée cette fenêtre car c'est toi que je cherche encore. Comme si une partie de toi était toujours dans cet hôpital... Je voudrais tellement te retrouver ma puce. Te prendre doucement dans mes bras et reprendre la vie là où elle nous a été arrachée. C'est toi qui me manque ma Laeticia et le bonheur des autres n'enlève rien à ma douleur, pas plus qu'il n'y ajoute quoique ce soit... car c'est toi que je veux.

Ce matin en me levant, je n'ai pas pu m'empêcher de penser que, si tu avais été là, papa, toi et moi aurions été en congé vendredi. Ça aurait été une journée spéciale où nous t'aurions gardée à la maison au lieu d'aller au travail et à la garderie... Tu aurais eu 20 mois ce jour-là et nous aurions pu passer toute la journée ensemble. Paresser dans le lit, rire avec toi et admirer notre grande fille qui ne serait déjà plus un bébé. Toi, tu ne remarquerais pas que ce serait un vendredi et donc un bonus de temps à trois mais papa et moi serions heureux d'avoir une longue fin de semaine de 3 jours avec toi. J'ai essayé d'imaginer tes traits mais je n'y arrivais pas. Et c'est peut-être mieux comme ça parce que Laeticia à 20 mois n'existe pas et n'existera jamais...

Je me sens triste sans toi ma petite coccinelle. Je me demandais hier si c'était normal d'avoir encore si mal près de 2 ans après ton départ. Ton frère viendra sans doute remplir mes journées mais le temps est long sans toi. Les gens se plaignent qu'ils vieillissent mais moi ça me rassure. Plus je vieillis, plus je m'approche de toi, à nouveau.

Je t'aime à l'infini ma fille.
Je t'aime tellement... et tu me manques tout le temps.

Doux bisous à ma Patricia et à toi.

Il y a une belle famille auprès de vous, une maman, une soeur et trois enfants très aimés... Dis-leur de bien prendre soin de celle qui est encore ici avec nous. Et qu'ils lui envoient tout leur amour pour lui redonner bonheur et sourire.

Un 20 mois difficile ma puce... un 29 qui m'abat complètement.

Beaucoup de larmes, une humeur exécrable avec ton papa qui doit être à des années-lumière de se rappeler que c'est le 29 et que ça me fait encore mal, et une grande envie de néant.

Je voudrais que tu sois là et aujourd'hui je n'ai pas envie de comprendre que tu ne le sois pas.

Combien de temps encore sans toi mon amour?

Je t'aime si fort...
Tu me manques petite coccinelle et il n'y a qu'avec toi que je voudrais pouvoir passer cette journée.

Doux bisous ma Laeticia d'amour.

Ma petite puce d'amour,

Aujourd'hui c'est un autre 3. Je sais que j'essaye d'éviter de souligner ce jour car il n'a rien de bon mais ce mois-ci je ne peux m'empêcher d'y penser.

Je vais un peu mieux et je tente de trouver tous les moyens possibles pour faire avancer mon travail. Ça me demande des grands efforts mais il est vrai qu'il vaudrait mieux s'en débarrasser avant l'arrivée de ton frère. Ça m'occupe, même si ça me fatigue. Et ça me sort de l'appartement!

À Pâques, ta petite cousine était à la maison et ton papa a passé beaucoup de temps avec elle. Il m'en parle encore; il l'adore. Moi j'ai pas pu m'empêcher d'y voir une espèce d'amour de substitution lié à toi. Vous n'avez que 4 mois de différence... C'est toi qui aurait dû être dans ses bras, du haut de tes 20 mois. Petite princesse à son papa, il aurait été fou d'amour pour toi. Je le vois bien. Tout le monde a dit qu'il serait un bon père. Je sais bien qu'il n'y a pas vraiment d'autre façon de le dire - et je n'ai plus ni la force ni l'intérêt de le rectifier - mais il l'est déjà! Il n'a pas eu la chance d'apprendre à s'occuper d'un bébé au quotidien avec toi mais il a quand même appris l'essentiel: l'amour d'un papa pour son enfant. Sa relation avec toi est différente de la mienne mais, à quelque part dans sa tête, il a emmagasiné beaucoup d'amour et de souvenirs de sa petite Laeticia. Et je les vois ressortir indirectement chaque jour avec son amour pour ta cousine, avec son amour pour son fils. Mais pourquoi, pourquoi, n'avons-nous pas eu le bonheur de te voir grandir ma chérie?

Je t'aime ma poulette. Que te dire de plus? Tu es avec maman à chaque moment de chaque journée. Et tu me manques plus que tout.

Bonjour ma puce, ma toute belle,

Il y a quelques jours que je veux venir t'écrire mais je ne l'ai pas fait. Par manque de courage, d'envie, de temps, je ne sais pas... Hier j'ai réalisé avec surprise que j'avais laissé passer le 6 avril sans m'en rendre compte. Pourtant, deux ans plus tôt, j'ai vécu à cette date une des journées les plus heureuses de ma vie, si ce n'est la plus heureuse. Je me souviens encore du bonheur d'entendre les mots "it's a girl" sortir de la bouche de l'échographiste. Je n'y croyais pas, c'était tout simplement fabuleux. Mon rêve se réalisait. Tu étais ma fille, ma tant attendue! J'étais sur un nuage mon amour et jamais je n'oublierai le bonheur pur que j'ai ressenti ce jour-là. Et j'ai oublié d'y penser avant-hier. Je ne sais pas si je m'en sens coupable ou si j'en suis simplement surprise. Je pense que j'apprends avec le temps à lâcher prise, avec les dates aussi.

Ton papa m'a parlé de toi ces jours-ci. L'autre jour, il m'a dit "I love you, I love the baby, I love Laeticia" et ça m'a vraiment fait plaisir. Il m'a regardée à côté de ta photo hier soir et il m'a dit que c'était la première fois depuis longtemps qu'il nous voyait côte à côte et que tu avais décidément le même nez que moi. J'ai tellement besoin de te sentir présente dans nos vies ma chérie... Je suis follement amoureuse de ton frère et je n'en peux plus d'attendre son arrivée. Mais je t'aime tout autant et, même si c'est différent de la façon dont lui sera présent dans nos vies, j'ai besoin que tu fasses partie de notre famille. Car tu es ma fille et je n'en ai qu'une seule.

Ce matin, je me suis levée avec une grosse boule d'angoisse dans le ventre. J'ai mal dormi (merci à ton petit frère, en partie!) et plusieurs choses me préoccupaient en me réveillant. C'est comme ça... Parfois j'angoisse beaucoup. Je perds le contrôle et la culpabilité m'envahit. La peur aussi. Et la tristesse. Je sens que la vie est une grosse montagne difficile à franchir et que je ne mérite pas de faire tout ce chemin. J'ai l'impression d'avoir échoué dans tout et d'être une mauvaise personne. Bref, ce n'est pas une bonne journée. Je viens à peine d'aller faire un lavage et, en levant les yeux de la machine à laver, j'ai vu la petite coccinelle sur la fenêtre. J'ai éclaté en sanglots. Elle qui avait disparu complètement depuis sa dernière apparition, alors que j'ai souvent pensé à elle dernièrement en me désolant qu'elle soit repartie et en la cherchant sur tous les cadres de fenêtres, elle est encore apparue à un moment où je me sentais atrocement mal. Alors j'ai pleuré. Car même si c'est ridicule, je ne peux le prendre autrement qu'un "Courage maman! Je suis là!" de ta part. C'est sûrement idiot d'en être arrivée là mais ça me fait du bien de croire que tu m'aimes quand même, malgré mes défauts, malgré ta mort. Et cette petite coccinelle qui ne cesse d'apparaître quand je me sens au bord du gouffre... Comment peut-elle savoir à quel point elle me fait du bien?

Je t'aime ma petite princesse.
Soyez patients avec votre maman mes enfants. Je fais tout pour être la meilleure mère qui soit pour vous, autant pour toi ma coccinelle que pour toi, mon petit escargot tout beau. Vous êtes tout pour moi et, si je le pouvais Laeticia, je donnerais ma vie pour que tu sois là avec ton papa et ton frère.

Doux bisous mes amours.
Et une tendre pensée pour Isabelle avec vous là-haut.

Ma puce chérie,

Il y a 2 ans à pareille date, papa et moi étions en route pour notre lune de miel en Colombie. Tout s'était passé si vite: son arrivée, l'échographie, le mariage et puis ce voyage... J'étais un peu étourdie. Mais j'espère ne jamais oublier ce merveilleux sentiment que j'ai éprouvé dans les vagues avec toi en moi. J'ai adoré me laisser porter par l'océan avec mon gros ventre tout plein de ce bébé que je savais être ma fille depuis peu. C'est comme s'il n'y avait que toi et moi et un merveilleux sentiment d'euphorie. Non, je ne veux jamais oublier cette sensation...

Ma petite fille d'amour, comment de si beaux souvenirs ont-ils pu se transformer en coups de poignard dans le coeur? Malgré leur beauté et le bonheur qui y sont associés, ils me font mal jusqu'au plus profond de moi-même.

Comment peux-tu t'être transformée en souvenir? Comment ma petite coccinelle? J'aurais tellement besoin de toi et j'ai si mal en ton absence.

Je ne sais pas si un jour j'arriverai à me pardonner de t'avoir donné la mort.

Je t'aime.

Ma belle puce d'amour,

Je n'écris pas souvent depuis quelques semaines, ni à toi ni aux autres, je ne sais pas pourquoi, ça semble au-dessus de mes forces. Je pense quand même toujours à toi. Chaque soir avant de me coucher je regarde ton doux visage et je suis fière d'être ta maman.

Depuis ma visite à la psychologue et depuis quelques conversations que j'ai eues avec des amies, j'ai pu évacuer l'angoisse et la culpabilité étouffante qui m'habitaient. Je réalise que, lorsque je vais bien, j'oublie que j'ai pu aller mal et, lorsque je vais mal, j'oublie qu'il y a des moments où je vais bien.

J'ai beaucoup pleuré en te demandant pardon dans les dernières semaines et, maintenant que je vais mieux, j'ai l'impression qu'il y a des siècles que je ne te pleure pas. Je ne sais pas vraiment comment l'expliquer. Je vais mieux depuis quelques jours, je me suis complètement recentrée sur ton frère et j'ai l'impression de te laisser de côté. Et j'ai l'impression que cela fait bien longtemps que je te laisse de côté, au profit de ce petit escargot plein de vie.

J'aime tellement mon petit bébé. Je suis impatiente de le rencontrer, de l'embrasser, de l'allaiter, de le promener, de l'aimer en le serrant dans mes bras. J'y crois ma chérie. J'ai confiance en moi, en lui, en la vie. Et cette capacité de me projeter avec lui me fait sentir à des années-lumière de toi. Je suis si heureuse de l'avoir que j'ai l'impression de lui donner tout mon amour et toute mon attention, comme si toi tu n'avais jamais été là.

Ce matin, en ce 29, en ce jour qui devrait être le début du 22e mois de ta vie, j'ai commencé à trier les choses de bébé, à préparer un peu les prochaines étapes pour que sa (votre?) chambre soit prête pour son arrivée. Je suis tombée sur les quelques cartes que j'ai reçues le jour de ton shower. J'ai brièvement ouvert celle de ma tante, qui mentionne que je saurai bientôt ce qu'est le bonheur d'être la maman d'une fille et ça m'a déchiré le coeur. Il a explosé de douleur dans ma poitrine. J'ai refermé la carte et j'ai tout rangé sans regarder les autres. Je ne souhaite pas repenser à cette Marianne qui avait toute la vie devant elle, cette Marianne qui croyait en ton arrivée imminente, cette Marianne qui pensait qu'elle aurait sa petite fille pour toujours. Qu'il est cruel de penser que cette Marianne était loin de s'imaginer la tonne de souffrance qui l'attendait, à peine 12 jours plus tard. Cette Marianne, si elle l'avait su, aurait pu te sauver la vie. Il n'était pas trop tard encore. Tu étais là, vigoureuse et parfaite. Pourquoi cette Marianne n'a pas eu de signes avant-coureurs? Pourquoi ne lui a-t-on pas donné l'opportunité de te sauver? Cette femme n'existe plus... Une partie d'elle est morte en même temps que toi.

Aujourd'hui, je mets de côté toutes les petites choses roses qui t'étaient destinées. Ma fille est partie...

Les larmes coulent et me rappellent que la douleur n'est jamais bien loin. Malgré le bonheur, malgré la vie, malgré l'espoir, mon coeur te pleure encore. Je ne crois pas qu'il puisse jamais cesser de le faire. Car je t'aime Laeticia. Je t'aime plus que tout au monde.

Je t'envoie des milliards et des milliards de bisous remplis de larmes et d'amour.
Tu me manques tellement...

Ma belle puce chérie,

Ce matin, j'étais à l'épicerie, assise en attendant grand-maman, en train de passer un beau moment avec ton frère qui gigotait. Une femme s'est approchée et m'a demandé si c'était mon premier. Après une brève hésitation de quelques micro-secondes, je lui ai répondu que oui. Je ne sais pas pourquoi. Mais je l'ai tout de suite regretté. C'est la première fois que je ne te mentionne pas... Elle est restée pour me parler de prénoms et de je ne sais quoi mais je n'avais aucun intérêt pour notre conversation.

Quand elle est partie, les larmes ont commencé à couler. J'ai ressenti une grande tristesse et un sentiment de culpabilité énorme. Qu'est-ce que j'avais à perdre à parler de toi? Qu'est-ce que j'en ai à foutre de la mettre mal à l'aise? J'en pleure encore ma poulette... Ton frère n'est pas mon premier enfant, il ne le sera jamais. Je t'aime tellement ma fille, tu ne peux pas ne pas avoir existé. Ni pour moi, ni pour les autres. Ni même pour les étrangers!

J'ai ressenti de la colère (injustifiée, bien sûr!) contre cette dame qui m'a posé cette question et contre tous les gens qui se permettent toujours de s'intéresser à ma grossesse. Je n'aime pas cette satanée question, je n'aime pas les autres non plus. Je n'aime pas les personnes qui me parlent comme si toutes les grossesses étaient belles et magiques, moi je t'ai perdue!!! Dès que j'ai répondu "oui", ça m'a tout de suite fait penser à l'histoire de cet apôtre qui a renié Jésus 3 fois avant le chant du coq ou je ne sais quoi. Il ne croyait pas qu'il puisse renier ainsi son ami mais pourtant, il l'a fait. J'ai eu l'impression de t'avoir trahie aussi... en ce 3 en plus, anniversaire de ton décès. Je m'en veux tellement petite perfection. Car tu es ma fille et je suis ta maman. Ton frère n'est pas le premier... Pardonne-moi ma coccinelle. Tu sais à quel point je t'aime.

De la même façon, hier un homme est passé devant moi et m'a dit au passage "Congratulations! It's the best thing that could happen to you!". Je sais que l'intention derrière cela était gentille et qu'il n'a pas tort car un enfant est toujours la meilleure chose qui puisse arriver. Mais qu'en sait-il? Que sait-il de moi et de mon histoire? De la douleur atroce que j'ai subie suite à ta mort? Que pour moi, la maternité n'est pas seulement synonyme de joie, elle est aussi mort et souffrance? Ça m'a choquée et j'ai été choquée pendant plusieurs minutes. C'est comme si, à travers ce commentaire, il t'avait oubliée, annulée, effacée... Alors qu'il ne nous connaît pas!

Laeticia, je pense à toi.
Je t'adore ma fille.
Ma première.
Mon éternelle première.
Tu es tout pour moi ma chérie.
Je vous aime ton frère et toi.
Je vous aime tellement...
Doux bisous ma belle petite fée.

Ma puce poulette,

Je voulais simplement te parler ce soir, me connecter à toi, même si en fait ce journal n'est qu'un long monologue entre moi et moi-même...

Ces jours-ci, la douleur frappe subitement, fortement, et repart rapidement. Tout d'un coup, je ressens une souffrance si grande qu'elle s'apparente au désespoir. Mais je ne la tolère pas, je la renvoie chaque fois qu'elle se présente à moi. Elle me fait mal, elle me tord les tripes, elle me fait voir la vie comme une immense épreuve vide de sens. Alors je ne veux pas d'elle. Car avec elle vient avec la question "Comment vivre sans toi?" et je n'ai pas la réponse... Il n'y a pas de réponse. Je vis et c'est tout. Je vis dans l'attente de l'arrivée de ton frère, je vis dans l'attente de la fin, un jour... Pas tout de suite car le petit escargot a besoin, et a droit, d'avoir une maman pour longtemps. Mais j'espère que la fin de la vie sera un moment de doux bonheur où je pourrai enfin te retrouver.

C'est parfois tellement difficile de vivre et de comprendre cette dualité entre ma maternité malheureuse et ma maternité joyeuse. Je te pleure et tu me manques. Mais pendant que je le fais, je vois parfois des petites fesses bouger de gauche à droite, déformant mon ventre de la plus belle façon qui soit. Je pense à toi et j'imagine ton joli visage alors que je sens les soubresauts réguliers causés par le hoquet du bébé. La mort et la vie font partie de moi d'une façon très complexe et souvent difficile à vivre. Je n'arrive pas toujours à concevoir et à accepter que j'ai un enfant mort et un enfant vivant. Comment peux-tu être morte ma petite perfection? Comment peux-tu être disparue à jamais? J'ai pourtant fait pour toi tout ce que je fais pour ton frère maintenant. Si j'ai droit à lui, pourquoi n'ai-je pas eu le droit à toi également?

Le plus grand des bonheurs et le pire malheur dans un seul et même coeur. C'est parfois difficile d'éviter l'implosion...

Laeticia, ma fille au joli prénom, ma vie restera toujours incomplète sans toi. Comme elle l'est depuis le départ de ta tante Patricia.
Comment vivre avec un tel fardeau?
Ça me dépasse...

Doux bisous mes petits astres lumineux.
Attendez-moi patiemment...

Ma puce d'amour,

Dimanche c'était la fête des Mères. La troisième pour moi. La deuxième sans toi. J'ai essayé de ne pas y donner trop d'importance, ni pour toi ni pour ton frère, afin que la journée se passe bien. Je suis votre maman à tous les jours de toute façon, avec les bonheurs et les tristesses que cela comporte.

Après le souper, ton papa et moi avons décidé d'aller jeter dans la rivière les dernières fleurs qu'il me restait de toi. Celles qui nous ont été envoyées ou données après ton décès. Je les gardais près de ta photo depuis 2 ans mais j'ai décidé de m'en départir en préparant à nouveau une chambre de bébé. J'ai d'abord eu le réflexe de tout mettre dans un sac poubelle mais je me suis rendue compte que je ne pouvais pas laisser partir ainsi un petit bout de toi. Alors nous avons décidé de les envoyer voguer sur l'eau, comme nous l'avions fait à Istanbul en 2011. Symboliquement, je trouvais cela très beau. Ce sont tes deux pays et tu aurais eu beaucoup de souvenirs avec le Bosphore et avec cette rivière ici au bord de laquelle tu serais née et tu aurais grandi. Tes grands-parents, ta tante et ta cousine se sont joints à nous. Chacun d'entre nous a lancé une fleur dans l'eau, avec une pensée pleine d'amour pour toi. Il ventait beaucoup et les vagues étaient fortes. Les outardes se sont approchées et le soleil s'est mis à briller. Malheureusement, nous n'avions pas d'appareil-photo et c'est pour cela que j'essaie de détailler ce moment; pour ne jamais l'oublier. En rentrant à la maison, main dans la main avec papa et le soleil dans les yeux, je me suis dit que tu étais avec nous, à ta façon.

Hier, je suis allée à la nouvelle école de ta cousine car sa maman devait l'y inscrire. J'attendais ta tante dans la salle d'entrée et j'ai vu plusieurs parents passer. Ils entraient dans le bureau de la secrétaire et venaient porter le lunch oublié de Colin ou chercher Liam pour son rendez-vous à je ne sais quoi. J'ai eu un sourire en voyant leurs petits garçons passer et je me suis imaginée avec le mien, dans plusieurs années. Et j'ai pensé que moi, j'aurais dû me présenter à son école plus tard en disant "Je suis la maman de Laeticia et de X, je viens pour ...". Toi aussi tu aurais dû grandir et fréquenter l'école primaire. Peut-être que ton petit frère n'aurait alors pas été là mais j'aime croire que oui. Que son existence ne dépendait pas de la tienne. On aurait peut-être voulu deux bébés rapprochés... et vous auriez grandi ensemble. Tu serais là ma chérie. Une belle puce de 21 mois. Une petite perfection trottant dans la maison et riant aux chatouilles de papa et maman. Évidemment, ça me fait mal de l'écrire. Ça me fait mal d'y penser. J'aurais tellement aimé avoir la chance de vous avoir tous les deux.

Je t'aime ma poulette.
Merci d'avoir fait de moi une maman. Merci de m'avoir fait comprendre que l'amour pouvait être si grand, si beau et si fort.
Je t'envoie des millions de bisous ma chérie.

Bonsoir ma puce d'amour,

Ces jours-ci, je suis complètement absorbée par les préparatifs de l'arrivée de ton petit frère. Il semble que la fin soit proche... J'espère qu'il attendra un tout petit peu plus mais qu'il viendra de lui-même. Il me rend tellement heureuse, je n'arrive pas à croire que ce petit bonheur restera avec moi pour toujours.

Entre les moments de joie et de plénitude que sa venue prochaine me procure, il m'arrive d'avoir des flash du passé et de te revoir durant tes 5 jours de vie. Ça me fait toujours aussi mal. Je pense à ta petite bouille d'amour et à l'horreur de ton existence et ça m'arrache le coeur. Je t'aime tellement Laeticia. Parfois je fais bien la différence entre la vie de ton frère et la tienne, parfois j'ai peur que son destin soit le même. Comme si l'histoire était inévitablement appelée à se répéter. Pourtant, je sais bien que nous sommes en 2013, deux ans plus tard, et que ce bébé si vigoureux dans mon ventre est un petit garçon, ton frère. Il a son histoire à lui. Je suis capable de me visualiser avec lui dans les bras mais parfois ces images se superposent soudainement aux tiennes et ça me désespère. Pourquoi ne puis-je pas vous avoir tous les deux? Pourquoi notre bonheur ne peut-il pas être intact, complet?

Je t'aime ma fille, ma toute belle, ma perfection.
Tu me manques toujours autant. Toujours, toujours, toujours...
J'espère que tu nous observes et nous accompagnes d'où tu es. J'espère que tu te réjouis avec nous de la naissance imminente de ton premier petit frère.
Je vous envoie des milliards de bisous, à Patricia, Frédéric et toi.
Un jour, nous serons tous ensemble.

Bonjour ma puce d'amour,

Il y a longtemps que j'attendais ce 29. Aujourd'hui, tu aurais 22 mois. Aujourd'hui, la grossesse a atteint 37 semaines. Ton petit frère est à terme. Je me demande s'il est aussi grand que toi. Je me demande s'il te ressemble. S'il aura tes beaux yeux d'amour et tes petits cheveux bruns. Ton petit nez tout rond et tes lèvres magnifiques. À quoi ressemblera ce petit trésor que je ne demande qu'à voir pour la première fois?

Je suis un peu apathique depuis quelques jours. Je n'ai plus d'énergie pour rien. J'attends. J'attends son arrivée. Je m'occupe l'esprit du mieux que je peux, je tente de repousser la peur le plus possible. Par moments, je suis terrifiée.

Et puis il y a une heure, comme ça, la grande déchirure s'est à nouveau faite sentir en moi. 37 semaines, c'était ton terme. 37 semaines, c'était encore la naïveté de croire qu'il nous restait 3 à 4 semaines ensemble. Tu étais là, bien en vie, bien en santé, et rien ne laissait présager que tu me serais violemment arrachée. Notre petit escargot prend beaucoup de place dans mon ventre, dans ma tête et dans mon coeur mais je me sens horriblement vide de toi. Ces moments de grande lucidité où l'ampleur de ma perte me frappe à nouveau sont d'une douleur inouïe. Je voudrais simplement ma petite fille avec moi... Je voudrais seulement sentir ton petit visage tout doux contre mon ventre. Que tu sois là, à tenter de comprendre, du mieux que tu peux du haut de tes 22 mois, qu'un petit bébé se cache dans mon ventre tout rond. Je voudrais être en train de me préoccuper de la façon dont tu accueilleras ton petit frère. De la façon de gérer cette nouvelle vie à quatre alors que, pendant 22 mois, tu aurais été le seul et unique centre de mon univers. Je voudrais vous avoir tous les deux. Je voudrais ne jamais t'avoir perdue. Je voudrais ne plus souffrir de ton absence. Je voudrais tellement...

Je ne sais plus que faire de cette souffrance. Je ne sais plus quelle place lui donner dans mon bonheur immense. Mon cerveau essaie de comprendre que ma fille est morte et que mon fils est bien vivant mais c'est difficile. Je m'ennuie de toi, j'ai mal. Je trépigne d'impatience à l'idée de rencontrer ton frère, je suis folle d'amour pour lui. Et je suis folle d'amour pour toi, petite fée silencieuse. Je ne comprends pas comment on peut vivre tout cela en même temps? Je ne comprends pas pourquoi tu m'as été enlevée ma chérie.. Je n'y arrive pas. Je ne veux pas!

Je t'aime ma chérie.
Je t'aime autant qu'au premier jour, je t'aime plus que jamais.
Accompagne-nous. Aime-nous d'où tu es. Attends-nous.
Tu me manques ma coccinelle. Tu me manques tellement...

Bonjour ma puce,

Ça y est, aujourd'hui j'en suis à 37 semaines et 5 jours de grossesse. Enceinte de toi, j'étais présentement à l'hôpital, commençant le travail qui allait mener vers ta naissance à 16h52. Je me suis fait la réflexion que j'avais déjà ton anniversaire de naissance et de mort à gérer, que je ne devais pas me rajouter d'autres dates ou moments symboliques pour me faire du mal inutilement. Mais je n'y peux rien, j'y pense sans cesse depuis hier. J'ai fait plein de rêves d'accouchement angoissants et de cauchemars de fin du monde cette nuit, jusqu'à ce que je me raisonne et que je me dise "Arrête de t'énerver, c'est pas pour ce soir". Aujourd'hui, c'est aussi le 3, il y a 22 mois que je t'ai prise dans mes bras pour mieux te laisser partir. Je trouve la coïncidence des deux événements un peu désagréable. Comme si c'était une mauvaise blague. Ton terme qui tombe le jour de l'anniversaire de ton décès... En même temps, je relis cette phrase que je viens d'écrire "ton terme" et je la trouve un peu absurde. Ce n'est pas ton terme, ce n'est pas ta grossesse, ce n'est pas toi. Ton petit frère est bien douillet dans mon ventre et il n'y a aucune raison qu'il ne sorte aujourd'hui plus qu'hier ou demain. Je ne devrais peut-être pas faire de comparaisons ou de rapprochements, car c'est son histoire à lui qui s'écrit. La tienne est terminée...

Je suis cependant en terrain inconnu. Dès demain, je serai plus enceinte que je ne l'ai jamais été. Je me demande comment mon placenta vit cela. S'il tient le coup. S'il a l'intention de ne pas merder ce coup-ci. Ça serait ô combien généreux de sa part... J'essaie de ne pas penser à l'accouchement, de ne pas imaginer la douleur, de ne pas appréhender la peur. Quand j'y pense, j'essaie de me convaincre que je ne serai pas terrifiée, que tout se passera bien. Car je devrai me rappeler à chaque minute que ce n'est plus 2011, que ce bébé peut et doit vivre. Mais il m'arrive d'avoir des instants de panique. De me dire qu'il est imprudent de laisser la grossesse se poursuivre au-delà de la tienne. Que tout peut arriver. Comment peut-on en être arrivée à penser autant à la mort alors qu'on s'apprête à donner la vie? Pourquoi la vie nous a-t-elle fait cela ma chérie?

Par moments, il m'arrive aussi de craindre l'arrivée du bébé. Des bouleversements que cela entraînera dans notre vie. C'est idiot, non? Je rêve de le tenir dans mes bras depuis si longtemps, et pourtant il y a de brefs instants où je doute que je sois prête à être maman d'un petit bébé à la maison. Où j'aurais envie qu'il reste encore quelques semaines, voire quelques mois, dans mon ventre. Où je me dis qu'il n'y a plus de retour en arrière. Moi qui ai connu le bonheur d'avoir un enfant que l'on aime plus que tout, je ne comprends pas que cette crainte soit à nouveau présente. Est-ce purement égoïste? Ou est-ce parce que j'ai peur de ne pas être à la hauteur? Je ne sais pas. Ce que je sais, c'est à quel point j'aime et je vais aimer ce petit garçon. Et quand j'arrive à m'imaginer avec lui dans les bras, lui donnant un bisou sur le bout du nez, toutes mes appréhensions disparaissent. Je souhaite surtout qu'il arrive le plus vite possible. Qu'il vive. Mais ça me semble encore abstrait tout cela. Je connais l'accouchement, je connais le coup de foudre pour son enfant, mais je ne connais pas la suite... Qu'arrive-t-il quand on a droit à notre bébé? Quand on rentre à la maison avec lui? Quand la peur de le perdre n'est plus une question de 5 jours mais de toute une vie?

Petite coccinelle d'amour, la roue tourne et la vie continue. D'ici quelques jours, je serai complètement absorbée par mon rôle de nouvelle maman. Je sais qu'il y aura des hauts et des bas mais je sais surtout que ce sera la plus belle chose qui soit. Je ne sais pas comment ta place évoluera au sein de notre famille et comment je vivrai cette transition vers une maternité "plus concrète". Je peux seulement te dire que jamais je ne cesserai de t'aimer, que ta place dans mon coeur sera toujours la même et que je serai toujours ta maman, à jamais.

Je t'aime ma Laeticia.
Je t'aime si fort...

Laeticia, ma puce, mon amour, ma fille,

Tu es dans mon coeur et dans mes pensées.
Veille sur nous petite fée, si tu le peux.
Aime-nous d'où tu es, cela m'apaisera.
Je t'en prie, sois là, auprès de ta maman, de ton papa et de ton petit frère.

Je vous aime Patricia et toi.
Je vous aime à n'en plus finir.

Bonjour ma puce,

Maman est désolée de ne pas être venue t'écrire avant. Je pense constamment à toi ma petite luciole mais notre vie a été complètement bouleversée par l'arrivée de ton escargot de frère (à présent qu'il est là, je dirais plutôt ta grenouille de frère ou ton petit singe de frère!) et je ne trouve plus le temps de faire autre chose que de m'occuper de lui.

Depuis qu'il est là Laeticia, je ressens un bonheur immense. Ce même grand amour que je ressentais pour toi, je le ressens pour lui aussi. Cependant, cet amour n'est pas accompagné d'une grande tristesse, de désespoir et de douleur comme c'était le cas pour toi. Il va bien, il est en santé, il est  vivant. Tout ce que j'ai rêvé de faire avec toi, je l'apprends avec lui. Il m'arrive parfois d'être nostalgique, d'essayer d'imaginer comment ça aurait été d'être ta maman plus de 5 jours, d'être ta maman à la maison, d'être une maman normale avec toi. Mais je n'y arrive pas. Car ce que je vis en ce moment, je ne peux l'associer qu'à ton frère. Je n'arrive pas à le transposer sur toi. Ce n'est pas ton histoire à toi.

Je me demandais si ton frère te ressemblerait. Ce n'est pas le cas. Tu étais une copie de moi et il est le portrait de votre papa. Ça me va. Tu avais un visage d'ange ma chérie et ton frère a une petite bouille d'amour bien à lui. Vous êtes magnifiques tous les deux. Je voudrais tellement que tu sois à nos côtés petite perfection. Que tu caresses un peu brusquement les cheveux de ton frère, du haut de tes 22 mois maladroits. Que tu lui donnes des bisous partout sur le visage en riant de ses grimaces. Tu aurais été une superbe grande soeur. Avec le peu que j'ai connu de toi, je suis certaine que tu aurais pu le mener par le bout du nez, qu'il t'aurait admirée et suivie à l'autre bout du monde si tu lui avais demandé. Je l'imagine commençant à marcher difficilement dans quelques mois, pour tenter de suivre sa grande soeur partout où elle se rend. Ce serait magnifique ma Laeticia... Et pourtant je n'y aurai jamais droit.

Je pense à toi ma chérie. Tu le sais, tu le sens sûrement. Je l'espère en tout cas. J'ai beaucoup pleuré en parlant de toi lors de la naissance de ton frère et dans les jours suivants. Tu me manques ma fille. Encore et toujours... Tous les jours je remercie la vie de m'avoir laissé ton frère. Je sais que la vie est fragile et qu'on pourrait me le reprendre à tout moment. Mais je suis reconnaissante de chaque journée que je passe avec lui. Je ne peux croire qu'une vie qui amène un si grand bonheur puisse aussi être assez cruelle pour nous faire mal au point où elle m'a fait mal en t'enlevant à moi. Elle sera longue cette vie sans toi mais je sais que je pourrai passer à travers. Avec des hauts et des bas, évidemment, mais l'amour que j'ai pour ton papa et ton frère me permet de croire que j'ai le droit de vivre heureuse, malgré l'absurdité de ton absence.

Pardonne-moi ma chérie si je ne suis plus tout à fait ta maman à temps plein. Si tu dois partager mon amour avec un autre. Et ton petit frère est si concret... J'espère que tu le comprends et que ça te rends heureuse, où tu es. J'espère que Patricia, Frédéric et toi nous regardez de là-haut avec un sourire bienveillant. Un jour, dans très très longtemps, nous serons tous réunis à nouveau.

Je t'aime.
Laeticia, ta maman te portera toujours au creux d'elle.
Jamais un jour ne passera sans que mon amour pour toi ne croisse encore davantage.
Je t'envoie des millions de bisous ma chérie, mon bébé éternel.

Bonjour ma puce,

Je profite du dodo de ton frère pour venir t'écrire un petit mot. C'est aujourd'hui le dernier 29 avant tes deux ans. C'est aussi le deuxième anniversaire de Lucas, ce petit garçon qui est parti comme toi et dont la maman m'a beaucoup aidée suite à ton décès. Je pense beaucoup à vous deux aujourd'hui. Au bonheur que nous aurions à avoir nos grands bébés à la maison. Nous avons toutes deux le bonheur d'avoir eu un second enfant mais rien ni personne ne pourra jamais combler le vide laissé par votre départ.

Petite poulette, ton petit frère d'amour a 3 semaines aujourd'hui. Je l'aime comme c'est pas possible. J'adore lorsqu'il ouvre grand les yeux et me regarde en louchant. J'adore ses grimaces et ses petits sons de bébé. J'ai envie de le manger tout rond lorsqu'il pleure; il est si beau en toutes occasions! Je me trouve tellement chanceuse de l'avoir auprès de moi. Il adoucit la vie, il relativise l'importance des tracas quotidiens, il me donne une raison d'avancer à chaque jour. Mais ce n'est pas toujours facile. L'allaitement ne fonctionne pas bien et par moments je m'en sens responsable. Je me dis que mon corps faillit à mes enfants, même si on est loin du drame qu'a été ta vie. J'aimerais tout simplement tout pouvoir lui donner. Mais le fait de ne pas avoir été capable de lui donner ce dont il a besoin me fait sentir nulle. Je ne devrais pas, je sais... Je ne contrôle pas, je sais... Sauf que c'est comme ça. Je n'ai pas été la maman parfaite pour toi et j'aurais voulu l'être pour ton frère. Et je sens que j'échoue encore dans mon rôle de mère.

La fatigue et le manque de temps pour bien manger et faire autre chose que de stresser concernant l'allaitement me rendent parfois un peu fragile. Avec ton papa, on essaie de s'adapter à ce nouvel horaire et aux exigences qui viennent avec le fait d'avoir un nouveau-né à la maison. Je ne me plains pas, loin de là, mais parfois je trouve cela difficile. Pas avec ton frère mais avec tout le reste. Avec ton père, on a souvent moins de patience. Ça me chagrine car depuis que notre petit bébé est là, j'ai davantage besoin de lui, de sa présence rassurante. Quand nous nous querellons, j'ai l'impression que tout s'effondre. Je suis fataliste, je sais.

Des fois, quand notre petit escargot sourit, comme le font les nourrissons, j'aimerais croire que c'est parce qu'il te voit par-dessus mon épaule. Qu'il est encore assez petit, assez près d'où il vient, pour encore avoir la capacité de voir ce que nous ne voyons plus en grandissant. C'est idiot... Complètement. Je n'y crois pas mais ça me fait du bien d'y penser, simplement. Et si sa petite âme t'avait rencontrée avant de faire le grand voyage jusque dans mon ventre? J'aimerais tellement que toutes ces choses soient vraies. Qu'elles me permettent d'espérer de te revoir un jour. Quand ma vieille âme fera le chemin en sens contraire au sien.

Ma petite perfection, maman va essayer d'aller se reposer elle aussi.
Je voulais simplement venir te dire que je t'aime et que je pense beaucoup à toi.
Je t'envoie des milliards de milliards de bisous tous doux pour tes 23 mois.

Bonjour ma puce,

Je commence à t'écrire, en espérant que ton petit frère me laissera un peu de temps pour le faire. Cette semaine, je suis allée en courses toute seule et j'ai souri en revenant en me disant que je m'ennuyais de lui. Ça m'a tout de suite rappelé quand j'étais à l'hôpital, que je m'éloignais de ton lit et comment j'avais des papillons dans le ventre quand je revenais auprès de toi. Comme quand on est en amour, mais en mille fois plus fort. J'ai eu mal ma poulette. Car tu n'es plus là. Je peux aller rejoindre ton petit frère autant que je le veux mais je ne pourrai plus jamais le faire avec toi. Je ne veux pas penser à ta vie à l'hôpital, aux fils, aux alarmes, à ta souffrance. Je regarde mon fils et j'ai mal de savoir que tu étais un petit bébé d'amour comme lui mais que tu as dû vivre l'inimaginable avant de mourir.

Ma Laeticia, je regarde parfois ce petit être dans mes bras et je n'arrive pas à le connecter à toi. Je n'arrive pas à me dire que vous êtes frère et soeur. C'est comme si tu faisais partie d'une autre vie complètement. Comme si c'était deux personnes différentes qui avaient vécu ces épisodes diamétralement opposés de la vie. Ne m'en veux pas mais j'ai parfois l'impression d'avoir appuyé sur le bouton "reset" et de repartir à zéro. J'ai parfois l'impression que tu n'as pas existé. Quand je ferme les yeux, je peux imaginer ton frère de toutes sortes de façons. Ses mimiques, ses sons, son petit corps tout doux. Quand je ferme les yeux, je ne peux pas t'imaginer aussi clairement. Je ne vois que les quelques photos que j'ai de toi. Tout le reste semble avoir été effacé. Parfois je me demande si je ne suis pas maman pour la première fois.

Quand je pense à toi ma chérie, j'ai mal. Toujours aussi mal. J'ai mal de te savoir si loin de moi. J'ai mal de ne jamais t'avoir connue. J'ai mal de ne pas avoir découvert ce qu'était la vie de maman au quotidien avec toi. J'ai mal de ta petite vie si difficile. Mal de cet accouchement maudit qui t'a tuée. Je t'ai fait si mal mon amour... Et ma douleur ne sera jamais rien à côté de la tienne. J'espère que tu me pardonnes ma coccinelle. J'espère que tu m'aimes quand même. Je donnerais tout pour changer le cours des choses. Pour te ramener à moi. Pour effacer ce cauchemar qu'a été ta vie.

Mon petit escargot se réveille.
Je t'aime Laeticia.
Je suis si fière d'être votre maman à tous les deux.

Ma puce,

J'ai l'impression de compter les minutes. On s'en approche mais j'ai parfois l'impression de m'en éloigner. Demain, tu aurais eu deux ans. Demain, demain, demain... Saloperie de 29 juillet. Je déteste les moments qui le précèdent. Je les trouve plus difficiles, je crois. M'imaginer encore confiante, encore naïve. Avant même que je ne perde les eaux, avant même que nous partions à l'hôpital, avant même que je ne souffre comme jamais je me l'avais fait. Ces quelques derniers moments où tu étais en moi, où je pensais que ma grossesse se terminerait bien plus tard, où je pensais qu'un bébé, que mon bébé, ne mourait pas. Il y a deux ans, j'étais encore heureuse, même si je ne le savais pas encore complètement.

Il y a trois ans, j'étais à Istanbul avec ton papa, loin de m'imaginer que tu apparaîtrais dans nos vies quelques mois plus tard, même si j'en parlais déjà. Il y a deux ans, j'étais prête, je t'attendais. Il y a un an, j'avais le coeur en morceaux mais beaucoup d'espoir en prenant l'avion pour le Pérou. Ton anniversaire aurait une signification, serait un moment fort. Aujourd'hui, demain, avec ton petit frère dans les bras, ce sera un jour ordinaire. J'ai l'impression que cette année ta naissance passera sous silence, que rien ne sera fait pour souligner ta petite vie si importante. Je sens que je te trahis en ne préparant rien, en me dédiant corps et âme à ton frère alors que toi aussi tu as été là.

J'ai peur Laeticia. Peur car je te sens partir. Peur car j'oublie d'allumer le petit ange dans ta chambre depuis 7 semaines déjà. Peur car je n'ai même plus le temps de penser à toi. Peur car je ne ressens plus la grande douleur depuis l'arrivée de mon tout petit bébé. Peur car hier j'ai dit qu'il serait toujours mon premier... Et que je n'en ai pas pleuré.

Toi, ma fille que j'aime tant, où est ta place dans ma vie à présent? Comment puis-je te dire à quel point je t'aime et tu me manques demain? Comment accepter que ma grande fille de deux ans ne soufflera pas les bougies sur son gâteau? Saloperie de 29 juillet...

Je t'écris ces lignes et je me sens vide. Vide de toi. Vide de notre vie ensemble. Où es-tu ma coccinelle? Les années passent et le temps fait son oeuvre. Ma maman m'a dit que c'était ça, la vie, et que ça nous prenait ça pour survivre. Elle a raison, je le sais. Mais j'ai de la difficulté à lâcher prise sur ma douleur. À te laisser partir tout doucement... D'ailleurs, je ne sais même pas te laisser partir où! Est-ce définitif? Te retrouverai-je ma chérie? Es-tu dorlotée par Patricia et Sébastien en attendant que j'arrive, moi aussi? Nous aimes-tu encore de là où tu es? Me regardes-tu? M'entends-tu? Me pardonnes-tu...

Je t'aime Laeticia. Je ne sais pas comment la journée de demain se passera. Je préfère ne pas le savoir, ne pas y penser. Je me sens vide sans toi... Je te sens si loin ma perfection.

Je t'envoie des millions de bisous mon amour.
Attends-moi.

Ma belle puce d'amour,

Il y a 2 ans, j'étais à 33 minutes de la fin du monde. À 33 minutes de la vie, on t'a donné la mort. J'ai le coeur en lambeaux quand j'y repense. J'étais à des années-lumière de m'imaginer que tu mourrais. En arrivant le matin à l'hôpital, j'avais pourtant parlé de mon amie Amélie qui avait vécu le décollement du placenta un mois plus tôt exactement. Je m'étais désolée pour elle. Je ne pensais pas qu'il m'arriverait la même chose. Que nous serions deux tristes statistiques très rares.

Ce matin j'étais avec elle. Avec Yoann, avec Lexie. La vie continue, nous avons nos petits bouts qui nous maintiennent bien en vie, qui nous obligent à nous ancrer dans le quotidien. Mais c'est une moitié de vie qu'il me reste à présent. Car une partie de moi-même s'en est allée avec toi ma chérie.

Je t'aime ma fille. Ma toute première, ma toute belle, ma seule et unique.
Je t'aime de tout mon coeur et j'espère que tu es près de moi, à ta façon.
Je t'envoie des milliards de bisous, tous remplis de tout mon amour.

Ma puce d'amour,

Tôt ce matin je me suis réveillée en pensant au matin du 30 juillet il y a deux ans. Je m'étais réveillée chez mes parents en plein cauchemar. Je voulais partir pour l'hôpital, aller te retrouver. Peut-être me faire dire que tu irais bien. Je t'avais si peu vue la veille! Tu me manquais, j'avais besoin de toi.

En chemin vers l'hôpital, papa m'a dit au téléphone qu'ils avaient finalement réussi à mettre fin aux hémorragies. Ça m'avait abasourdie; je ne savais même pas que tu étais en hémorragie toute la nuit.

Ce 30 juillet est le seul jour de ta vie où tu réagissais, où tu tentais d'ouvrir les yeux, où tu serrais nos doigts dans tes jolies menottes. J'avais tellement mal en te regardant. Les hématomes, les fils et les tubes, le sang qui sortait de ton nez et de ta bouche. Ma fille, ma toute douce, celle que je devais protéger...

Oui, je repense à tout cela ce matin et je ne sais pas pourquoi. Je suis celle qui dit à tout le monde que la date anniversaire ne devrait pas être pire qu'une autre. Je pourrais penser à ce foutu 30 juillet tous les jours... Et pourquoi souffrir plus aujourd'hui que demain? Puisque je connais déjà la fin de l'histoire... samedi tout sera fini.

L'année passée, je crois que le Pérou m'avait divertie suffisamment pour que je ne me concentre pas sur les détails de ces 5 journées horribles (et belles). Cette année, j'ai tout mon temps pour y penser. Mais merde que ça fait mal! Toute cette souffrance qu'a été la tienne... J'aimerais tellement pouvoir oublier cette partie de ton histoire!

Ma chérie, je voudrais quand même retourner à ce 30 juillet 2011. Malgré mon impuissance, malgré ta douleur, je voudrais pouvoir te toucher à nouveau. T'admirer à nouveau. Te dire que je t'aime à nouveau.

Pardonne-moi cette petite vie difficile mon amour. J'aurais tout donné pour qu'il n'en soit pas ainsi...

Ma puce,

Malgré moi, sans que je le veuille vraiment, je ne cesse de me replonger en 2011. Aujourd'hui, jour où tu t'étais éteinte, ton petit corps était tout enflé. Tu ne répondais plus à nos caresses et ne serrais plus nos doigts. N'importe qui devait voir que c'était annonciateur du pire mais mon coeur de maman se refusait encore à croire qu'il n'y avait plus d'espoir. La petite voix au fond de moi me disait bien que ça ne finirait pas bien mais je ne voulais pas l'écouter. Pas encore. Jusqu'à la fin, j'ai refusé qu'elle puisse avoir raison. Je me raccrochais à tes petites victoires, qui étaient immenses vu ton état. On entend toujours des histoires de miracles... Pourquoi pas nous? Je comptais sur ta tante Patricia... je pensais qu'elle pourrait te protéger de là-haut.

J'ai tellement mal en pensant à tout cela Laeticia... Je regarde ton petit frère bien vivant et je me demande comment aurait été notre vie ensemble. Quel petit bébé tu aurais été, toi.

Je n'ai pas la force d'en écrire plus ce soir ma chérie. C'est peut-être un peu masochiste de penser à tout cela. Tu es si loin, si loin...

Je t'aime mon amour.
J'ai simplement hâte que ces 5 foutus jours soient terminés.

Ma chérie, ma puce,

Demain, le 3 fatidique. Il y a deux ans, j'avais déjà l'impression que tu étais avec nous depuis toujours. Les heures passaient si vite et si lentement à la fois que j'en étais venue à penser que tu ne pouvais plus partir. J'avais repris espoir, je me souviens. Tu allais vivre. Il y a deux ans, on nous avait demandé de quitter notre petite chambre de fortune près de toi, celle qui me permettait d'aller te voir plusieurs fois en plein milieu de la nuit, afin de dormir à l'hôtel à quelques minutes de marche. J'avais le coeur gros mais j'ai accepté. Parce que je pensais que tu allais rester. Si j'avais su que ce serait ta dernière nuit, si j'avais su que le lendemain on me dirait que tu te mourais, si j'avais su... jamais je ne serais partie loin de toi. J'aurais passé chacune des minutes restantes à tes côtés. Je t'aurais dit que je t'aimais encore plus souvent. J'aurais caressé ta peau toute douce pour m'en imprégner à jamais. Peut-être que je me serais sauvée avec toi, comme voulait le faire ton papa. Sortir de cet hôpital damné et prétendre que tu allais vivre si on t'amenait loin loin loin.

Deux ans plus tard, il ne me reste que les regrets amers et la culpabilité étouffante. Je n'ai pas assez profité de ta présence. Ni pendant la grossesse, ni pendant les 120 heures que tu m'as offertes généreusement, au prix de ton bien-être à toi. Je me demande ce que tu as retiré de cette petite vie sur Terre. As-tu eu autre chose que de la souffrance?

Aujourd'hui j'ai eu une invitation, un magnifique cadeau. Je me demande si tu tentes de m'envoyer des signes d'où tu es. Si tu as ce pouvoir? Suis-je assez réceptive? Ou suis-je folle de m'imaginer que tu peux entrer indirectement en contact avec moi? Si ta tante Patricia et ton oncle Frédéric n'avaient pas la possibilité de te sauver, toi, alors pourquoi seriez-vous capables d'intervenir autrement dans notre monde? Changer le cours des choses mais pas le cours de la vie (ou de la mort)? Envoyer une petite coccinelle, d'accord, mais pas empêcher l'irréparable? Ça me semble un peu farfelu... Mais pourquoi pas. Qui sait ce qui se trame de l'autre côté?

Voilà mon bébé d'amour. Je suis contente de ne plus être en 2011 car la douleur est moins vive aujourd'hui. Ces deux années qui me séparent de toi ont été pleines de souffrance. Et de beaux moments aussi, il faut dire. Car ton petit frère est un rayon de soleil dans mon ciel tout gris. Je le regarde et je n'ose pas croire à une vie entière avec lui.

D'ailleurs il se réveille. Il faut dire que le rayon de soleil n'est pas souvent de bonne humeur quand il m'appelle de son lit!

Je t'aime ma fille.
Je t'envoie des millions de bisous.

Ma toute belle puce,

J'avais le pressentiment qu'il y avait de la coccinelle dans l'air. En tout cas, je l'espérais du plus profond de mon coeur. J'ai regardé les cadres de fenêtres, les abats-jours, j'ai été attentive à tout mouvement sur les murs ou dans les airs, j'ai cherché la petite tache rouge qui apaiserait mon coeur depuis le 29 juillet. J'avais le pressentiment que c'était pour aujourd'hui mais je n'y croyais pas tellement parce que la vie, c'est pas si mathématique, ou si magique, je ne sais pas.

Ce matin, j'ai proposé à ton papa et à ta grand-maman de se rendre au cimetière, puisque nous n'avions pas pu le faire lundi. Ils ont accepté et nous sommes partis avec ton petit frère. En arrivant sur la tombe, j'ai commencé à désherber un peu, pendant que ton papa prenait des photos et que ta babaanne faisait une petite prière pour toi. Tout à coup, ton papa m'a dit "Look Marianne!". Il y avait une petite coccinelle dans l'herbe, juste au-dessus de l'endroit où tu es enterrée. Papa l'a prise dans ses mains, elle s'est posée quelques secondes sur la caméra et elle est partie en volant. Nous avons tous pleuré d'émotion, tant nous n'en croyions pas nos yeux. Est-ce que ça peut vraiment être un hasard? Ma tête me dit que oui mais mon coeur sait bien que non.

Ce matin j'ai regardé les vidéos de tes dernières heures. Lorsque nous avons eu le bonheur de te prendre dans nos bras, en sachant que ce serait aussi la seule fois. Je n'oublierai jamais que malgré ta terrible condition, malgré les grosses doses de morphine, tu as tenté d'ouvrir les yeux quand les infirmières t'ont mise dans mes bras. Comme si tu avais attendu ce moment avec moi et que tu tentais de me dire que tu savais aussi qu'il était enfin arrivé... J'ai regardé les vidéos où je te dis que je t'aime, où nous chantons bonne fête car tu avais 5 jours, où j'éclate en sanglots car c'est absurde de souhaiter un joyeux anniversaire à quelqu'un qui s'apprête à mourir. Parce que je ne voulais pas que tu meures! Je voulais te garder, pour toujours. J'aurais voulu pouvoir immortaliser ces instants à tout jamais. En même temps, j'étais tellement fatiguée. J'étais exténuée, je n'en pouvais plus. Je voulais que le calvaire cesse. Et pourtant, il ne faisait que commencer.

Laeticia, ma petite coccinelle, ma fille d'amour, ma toute précieuse, mon coeur de maman souffre beaucoup aujourd'hui. En même temps, j'ai ton frère qui se balance devant moi, qui discute avec les petites bêtes qui entourent sa balançoire en souriant et ça m'apaise de le savoir près de moi. Il y a encore de l'espoir, la vie vaut encore la peine d'être vécue...

Je t'aime ma poulette.
Je t'aime plus que tout et pour toujours.
Maman te remercie pour la petite coccinelle. J'essaie de croire que tu es là, je te le promets...
Doux bisous ma chérie.

Ma jolie puce,

Voilà, le décompte infernal est terminé. Il y a deux ans, je m'étais réveillée chez mes parents, avec papa à mes côtés. Un réveil brutal, violent. Je me sentais vide. La vie était redevenue comme avant. Moi, papa. Partie notre fille, partis nos rêves, parti notre futur à trois. Je pense que la première chose que j'avais dite à mon réveil était "Allons en Turquie". Je voulais fuir. Fuir la maison, fuir tout ce qui me rappelait que tu devais être là. Je voulais aller loin, même en sachant que la douleur nous suit partout où l'on va.

Je me demande où elle est, la Marianne qui a vécu tout cela. Ce matin, je n'ai pas envie d'être elle. Je regarde ton frère et j'ai envie de m'accrocher au bonheur. Il est là, dans le présent, il est réel et il me fait du bien. J'ai vécu intensément les derniers jours et je vais essayer de les laisser derrière moi à présent. Je vais refermer la petite boîte à souvenirs pour quelques temps et tenter de penser à toi avec amour, sans me plonger dans les détails de ta vie et de ma douleur. Il ne reste que le 8, qui sera l'anniversaire de ton enterrement et le jour où j'aurai 31 ans. C'est une date souillée à jamais mais je ne regrette pas d'avoir pris cette décision il y a 2 ans. Car j'avais besoin que ça se passe comme ça à ce moment-là.

Votre babaanne repart vers Istanbul ce soir. Ça va laisser un vide dans la maison. J'appréhende un peu le fait de me retrouver seule avec le bébé et les tâches ménagères mais je crois bien pouvoir y arriver. Espérons que la tristesse et la nostalgie ne me rattraperont pas trop, surtout cet automne et cet hiver.

Je t'aime Laeticia.
Merci d'être passée dans ma vie. Tu y resteras à tout jamais.
Des milliards de bisous tous doux ma poulette.

Bonjour ma puce,

Dans une heure ton petit frère recevra ses premiers vaccins. J'angoisse comme c'est pas possible. J'en ai la nausée. Je me dis que le pauvre n'a pas idée de la douleur qu'on va lui infliger. Il n'a pas le choix, il nous suivra où nous l'emmènerons. Je sais que tous les parents redoutent cela. Je sais. Mais j'ai tellement tellement mal que je me dis que ça ne peut être que lié au traumatisme de t'avoir vu souffrir. Ça me rappelle à quel point tu as été piquée, toi, et comment je n'ai pas pu empêcher ta souffrance. Je t'ai regardée, impuissante. Dès la naissance, on t'a fait mal... J'aimerais tellement que Yoann ne souffre jamais. Qu'il soit épargné de toute douleur. Surtout de la douleur que je consens à ce qu'on lui inflige. Encore la maudite culpabilité. Je devrais le protéger, il est trop petit... J'ai failli à te protéger, toi... Tu as eu mal.

Ma poulette, je suis si désolée. Je sais que le vaccin n'est rien comparé à ce que tu as vécu. Mais c'est trop pour moi, j'ai peur. Peur de le perdre aussi. Je l'aime tellement! Il est tout pour moi.

Je vous aime tous les deux. Infiniment!
Je t'envoie des millions de bisous ma toute petite.

Bonjour ma puce,

J'avais envie de venir t'écrire ce matin. Je pensais à toi hier soir dans mon lit et ça m'a fait mal. J'ai senti une grande lassitude par rapport à cette douleur trop familière. Je n'en peux plus de l'avoir dans ma vie. Et pourtant, je ne peux y échapper car elle sera là tant que durera ton absence. Heureusement ton petit frère est là. Je le répète souvent, je sais. Je pense que je n'avais pas idée à quel point un bébé pouvait ramener le bonheur. Et même presque éclipser le malheur.

L'autre soir, je suis allée vérifier s'il allait bien alors qu'il dormait dans son lit et j'ai cru qu'il était mort. Je ne sentais pas sa respiration en mettant ma main sur son torse (j'étais trop énervée?) et il était froid et immobile. Je l'ai sorti de son lit précipitamment, en criant à ton papa de venir "Le bébé! Le bébé!". Ton père l'a pris et m'a dit qu'il dormait. Moi je l'ai vu mort pendant quelques secondes. Tout s'est mélangé dans ma tête, mes pensées roulaient à 100 000 miles à l'heure. Je pensais aux manœuvres de réanimation et je me souviens surtout de m'être dit "Non, pas encore!". Pendant une fraction de seconde, j'ai ressenti toute la douleur que je devrais porter à nouveau, pendant longtemps encore.

Je suis blessée mon amour. Ta mort m'a remis la fragilité de la vie en pleine figure. Ton frère a 2 mois et c'est presque trop beau pour être vrai. Je peine à croire qu'il est là pour toujours, que je mourrai avant lui. J'ai tellement peur qu'il lui arrive quelque chose. Parfois je me dis que s'il venait à disparaître lui aussi, j'en mourrais. Je me tuerais. Et je me sens immédiatement coupable ensuite car je ne suis pas morte quand tu es partie et je ne me suis pas tuée. Est-ce que je suis en train de dire que j'aime plus ton frère quand je pense cela? Évidemment que non. Mais tu me connais... La culpabilité est ma meilleure amie. Bref. Je sais que je ne mourrais pas si un autre malheur venait à arriver. Je sais que je ne me tuerais pas. Mais la seule idée que la mort puisse se pointer à nouveau me terrorise. Et juste le fait d'en parler... j'ai peur que ça me porte la poisse. J'ai peur, oui, j'ai tellement peur! J'aime ce petit être de tout mon coeur. Il est merveilleux ce petit trésor. J'aurais tellement aimé vivre avec toi tout ce que je vis avec lui! Que tu sois là aussi...

Je dois te laisser ma chérie mais je pense souvent à toi.
Je t'aime tellement!
Tu me manques ma poulette.
Doux bisous de ta maman...

Bonjour ma puce,

Souvent j'ai l'impression que la naissance de ton frère a complètement éclipsé la tienne. Je me sens si loin de toi ma poulette, plus loin que je ne l'ai jamais été. Par moments, je tente de visualiser ton joli visage et ton petit corps tout doux mais je n'y arrive pas vraiment. C'est lui que je vois.

Il y a des jours où je trouve ça difficile, être maman. Pas parce que je n'aime pas éperdument ton frère, mais parce que la solitude et la routine ne sont pas toujours de bonne compagnie. Je me sens coupable de ne pas être pleine d'énergie et enthousiaste en permanence. Moi qui t'ai perdue, moi qui suis pourtant consciente de ma chance, je suis bien imparfaite. D'ailleurs, je m'en veux de ne pas être parfaite. J'ai souvent l'impression d'être une piètre mère, de ne pas bien prendre soin de ton frère. L'impression que les autres sont meilleures que moi. Quand j'exprime mes craintes aux autres, ils roulent les yeux et me disent que c'est bien typique de ma part. Mais moi je veux donner à Yoann tout ce que j'ai rêvé de te donner à toi.

L'allaitement est une source constante de déception. Je m'en veux de ne pas produire assez de lait pour nourrir ton frère. Je suis fâchée contre mon corps, encore une fois. Très fâchée. Chaque biberon de lait maternisé que je dois lui donner me rappelle que j'ai échoué à être une bonne mère, à être celle que je voulais être pour lui. J'exagère, je sais. Tout le monde me le dit. Il boit quand même mon lait et être mère ne se limite pas à l'allaitement. J'ai tout fait, tout tout fait, pour avoir assez de lait. Mais je m'en veux quand même. Je développe encore davantage mon aversion pour mon corps à travers ce problème. Il est moche et il ne fait rien correctement. Quand je me regarde dans le miroir, je me demande où est partie celle qui a déjà été jolie. Celle qui pouvait bien s'habiller et qui n'était pas gênée d'être ce qu'elle était. Celle à qui ton papa répétait chaque jour qu'elle était belle. C'est un luxe d'avoir ce problème quand on a un beau bébé en santé. Je le sais et je m'en veux, encore une fois! Je devrais pouvoir me concentrer sur tout le positif qu'amène Yoann dans ma vie. Il est tout pour moi! Je l'aime tellement Laeticia! Toujours la peur de le perdre, lui aussi... Quand j'y pense, je n'arrive même pas à imaginer à quel point ça ferait mal. La vie est si cruelle.

Voilà. J'ai des moments où ça me semble moins rose. Parce que tu n'es pas là. Parce que je suis fatiguée. Parce que c'est ça, être la maman d'un bébé décédé et être la maman d'un bébé bien vivant.

Je vous aime tous les deux. Mes enfants... Mes enfants.
Je t'envoie des millions de bisous ma fille. Prends bien soin de ton frère. J'ai besoin de lui.

Bonjour ma puce,

Je viens t'écrire, ne sachant pas trop quoi dire, juste pour me reconnecter un tout petit peu avec toi. Ton frère a eu 3 mois hier. C'est un bébé vraiment adorable. Il sourit beaucoup, ça fait fondre mon coeur. Ces temps-ci, on dirait que je réalise beaucoup la fragilité de la vie. J'ai toujours en arrière-pensée qu'un accident est vite arrivé, qu'il suffit d'une fraction de seconde pour que la mort survienne, sans qu'il n'y ait de retour en arrière. J'ai toujours peur d'être confrontée au corps sans vie de ton frère. Comme si j'allais faire une erreur qui allait lui être fatale et qu'il allait aussi partir pour toujours. Ça me terrifie mon amour. Je ne supporte pas l'idée qu'on puisse m'arracher un autre enfant. Qu'il pourrait partir te rejoindre... Que pour cela il suffit d'une fraction de seconde. Comme cette fraction de seconde durant laquelle le placenta s'est décollé. J'ai peur de la mort, encore une fois. Peur qu'elle s'en prenne à nous, encore une fois. Ces jours-ci, je vais toujours vérifier si Yoann respire encore quand il dort. Et s'il mourrait, lui aussi? J'ai la terrible sensation qu'il est tout fragile, tout délicat, et qu'un rien pourrait l'enlever à moi.

Est-ce que cette peur partira un jour? Je sais que ça fait partie de la vie des parents. La peur. Mais est-ce qu'elle me serrera les tripes ainsi à jamais? On ne fait pas des enfants pour les voir mourir...

Je suis fatiguée ma poulette. Je n'arrive pas à avoir les idées claires. Je pense à toi ma chérie. Ton souvenir devient de plus en plus flou mais je sais à quel point je t'aime. J'espère que tu le sais aussi.

Je t'envoie des millions de bisous, ainsi qu'à ma Patricia d'amour.

J'ai le coeur en miettes ma puce. Ce satané cauchemar dont je te parlais, cette saloperie de mort, une maman le vit avec sa petite née le même jour que ton frère.

Je suis révoltée, tu ne peux pas savoir à quel point.
Cette peur qui me tord les tripes et qui devait aussi hanter sa maman s'est concrétisée pour elle. On dit "y a pas de raison", "t'en fais pas, tout va bien" ou "ça n'arrivera pas une deuxième fois!" mais oui, la cruelle douleur de perdre un enfant peut se répéter. Une belle petite puce en parfaite santé. Un instant elle était vivante, celui d'après elle ne l'était plus.

Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi? J'ai mal pour Louane, pour sa maman, pour sa famille.

Et je suis terrifiée...

Ma Laeticia d'amour, je sais que tu ne peux rien pour nous, je sais que la vie et la mort ne sont que le résultat du hasard, mais si tu es toujours là, si tu me vois et me comprends, accueille cette petite poulette auprès de toi. Dis-lui de veiller sur sa maman. Et, si c'est possible, prends bien soin de ton frère.

Je vous aime mes enfants. J'ai le coeur qui pleure ce soir.

Bonsoir ma puce,

Je viens de voir sur Facebook une jolie photo d'une amie qui attend son deuxième bébé, qui tient par la main son grand garçon qui est à peine plus jeune que toi. Ma première réaction a été de me dire "Déjà un deuxième bébé!", en me sentant loin du jour où cela m'arrivera à moi. Puis j'ai fermé l'ordinateur et quelques minutes plus tard, j'ai réalisé la grossièreté de cette pensée. Moi j'ai déjà eu deux bébés, moi je suis déjà maman de deux enfants! On dirait que je tends à l'oublier... Depuis que je suis obsédée par l'idée de perdre ton frère, j'ai recommencé à allumer tous les soirs le petit ange dans ta chambre. Je me sens opportuniste, je me sens horrible. Tu es mon enfant mais je ne me souviens de toi que pour te demander de protéger mon Yoann?! Jamais je ne pensais en arriver là. Mon bébé garçon est si réel que je semble te laisser derrière... Je ne comprends pas. Est-ce que c'est mal, est-ce que c'est bien? Est-ce que c'est normal ou est-ce que je deviens insensible? Je te sens à des années-lumière de moi ma chérie. Je le répète souvent, je sais. Mais c'est difficile. Rationnellement, c'est dur. Pour le reste, je crois que j'ai besoin de m'éloigner de la douleur qui accompagne ton souvenir. Mais ça me bouleverse d'arriver parfois à le faire si bien.

J'espère que tu es près de nous mon amour. Que tu regardes ton frère grandir avec le sourire. Que toi, tu sais qu'il est là pour rester. Que je m'en fais pour rien. Qu'il mourra à 93 ans minimum, comme je me plais à le demander. La peur est omniprésente. Je vis dans l'angoisse, ça frôle la panique par moments. Je le regarde et je ne crois pas à un petit bout d'éternité. Je redoute une fin abrupte, cruelle. Comme la vie est moche parfois...

Laeticia, Yoann, je vous aime follement. Plus que tout au monde.
Je rêve de vous avoir tous les deux. D'avoir une photo de moi tenant Laeticia par la main, l'autre étant posée sur un ventre tout rond. D'avoir des photos de famille à quatre depuis le mois de juin. D'être encore dans l'ignorance... Ne pas savoir que les enfants peuvent mourir, eux aussi.

Patricia, je ne t'oublie pas.
Et tous les autres.

Je vous aime.

Bonjour ma puce,

Il y a un an déjà, papa et moi essayions de faire venir à nous un autre petit bout de vie à chérir. Je me souviens du sentiment de bien-être et d'euphorie que je ressentais par moments lors des belles journées ensoleillées d'automne. Je te sentais près de moi. Et j'avais espoir en un bonheur futur.

Un an plus tard, l'automne sous le soleil est de retour. J'ai enfin un "bébé d'automne" auprès de moi. Mais je ne ressens plus d'émerveillement béat devant le soleil sur les feuilles colorées. Je me sens neutre. Pourtant, j'ai plus que jamais des bonnes raisons d'être heureuse. Mais j'ai beau essayer, je ne ressens ni ta présence, ni celle de Patricia. Plus aucune magie automnale...

Cette semaine j'ai parlé à ma psychologue, pour la première fois depuis la fin de ma grossesse. J'avais beaucoup de choses à dire. J'ai réussi à verbaliser des choses que je n'osais même pas m'avouer à moi-même. Je ne sais pas si ça m'a aidé mais, pour une raison que j'ignore, je suis contente de l'avoir fait. Peut-être vaut-il mieux toujours être honnête avec soi-même, même si la vérité n'est pas toujours belle à dire. J'ai pleuré en parlant de toi. Même si ce que je disais ne me plaisait pas, la douleur et les larmes qui l'accompagnait me prouvaient bien que je t'aime toujours autant. Ça, ça fait du bien. L'autre jour j'ai pensé à toi et j'ai senti la souffrance chercher son chemin à travers moi. Consciemment, j'ai fermé la porte et je l'ai enfouie à nouveau tout au fond de moi. Voilà. Je commence à me dire qu'il est peut-être temps de l'y laisser une bonne fois pour toutes. Peut-être temps de terminer ce journal et de te parler dans mon coeur seulement, quand j'en ressentirai le besoin. Je ne sais pas si j'en serai capable, si je le ferai. Tu fais partie de chaque atome de mon corps ma petite fille mais je crois qu'il est temps de me tourner définitivement vers la vie. Et ne pas m'en vouloir de donner toute la priorité à ton frère. Tenter de croire qu'il ne mourra pas, lui aussi. En tout cas, arriver à vivre comme si c'était le cas. Sans toucher sa poitrine à chaque fois qu'il dort.

Mon amour de maman pour toi ne faiblira jamais, peu importe où je serai et ce que je ferai. Est-ce que tu le sais, ma coccinelle?

Je vous aime infiniment Patricia et toi.
Je t'envoie des millions de bisous ma chérie.

Ma puce d'amour,

Aujourd'hui c'était notre troisième fête des anges depuis ton départ. Ton petit frère était avec nous à nouveau: il y a un an à l'intérieur de moi et cette année dans nos bras. Tout au long de la cérémonie, malgré les histoires tristes, malgré l'ampleur de notre drame, je n'ai pas su me connecter à ma douleur, à toi. Pour la première fois, je n'ai pas pleuré. Je pense que ton frère a accaparé toute mon attention et je n'ai pas pris le temps de me concentrer sur les raisons de notre présence dans cet endroit.

J'ai senti que je n'en étais peut-être plus là dans mon cheminement à travers le deuil. Où en suis-je? Je ne sais pas vraiment mais il appert que la douleur n'est plus la bienvenue en moi. J'en ai fait une overdose de la souffrance; je profite de notre nouveau bonheur en me disant que nous le méritons bien. Évidemment, la douleur n'est pas partie à jamais. Je l'ai ressentie l'autre jour en donnant le bain à ton frère. Je l'ai regardé en me demandant "Et si c'était Laeticia?". Je viens de la ressentir en regardant ta photo à l'hôpital. Branchée, souffrante, mais si belle. Cependant, plus souvent qu'autrement, je n'en veux plus et j'arrive à la tenir éloignée... J'ai besoin d'un répit. Besoin de me convaincre que la vie est belle et que je suis heureuse de vivre. Grâce à ton petit frère, j'y arrive. Je m'étais promis de ne pas être de celles qui refoulaient la douleur à l'arrivée du bébé suivant. Pourtant, je suis comme ça, moi aussi. Je me donne le droit à la vie. Je ne crois pas que c'est du déni, je crois que c'est sain.

J'ai l'impression de me répéter souvent dernièrement. Je commence peut-être à avoir fait le tour de la question. Tout comme j'ai longuement et souvent décrit ma douleur, c'est comme si je consacrais autant de mots à présent pour expliquer que je vais mieux, que je n'ai plus le désir d'avoir mal en permanence. Doucement, je te laisse partir ma chérie. Je ne sais pas où mais j'espère que c'est dans un endroit où j'irai te rejoindre un jour. Dans pas trop longtemps. Je veux simplement voir ton frère grandir et le savoir heureux. Ensuite, je viendrai auprès de toi, quand le temps sera venu.

En fait, ce n'est pas toi que je laisse partir. C'est la souffrance. Toi, tu restes bien ancrée dans mon coeur. Il t'appartient toujours. Je suis ta maman, tu es ma fille. Je t'aime et tu me manques. Toi, tu seras toujours là dans mes pensées. À chaque jour de ma vie. Peut-être avec simplement l'amour, sans les larmes. En tout cas, pas tout le temps.

J'espère que tu me pardonnes ma Laeticia. Car je ne peux m'empêcher de penser que je t'abandonne. J'espère que tu veux me savoir heureuse, en paix. Une partie de moi voudrait croire que c'est toi qui a soufflé la petite âme de Yoann vers nous, en lui disant de nous rendre heureux.

Toujours je regretterai ta petite vie. Toujours je garderai de la colère en moi. Toujours je m'ennuierai de toi.

Je t'aime.

P.S. Merci pour l'invasion de coccinelles!

Bonjour ma puce, ma toute douce,

Je viens te parler aujourd'hui car j'ai besoin d'évacuer ma peur. Ma terreur. Je pense à la mort sans cesse. Je suis obsédée par la possibilité de perdre ton frère. Dès qu'il dort, j'angoisse et je dois vérifier s'il respire encore à plusieurs reprises. Il m'arrive d'arrêter l'auto sur le bord de la route ou de faire de nombreux arrêts durant les promenades en poussette. Je ne le fais pas quand il y a quelqu'un avec moi; j'ai peur qu'on me dise que j'exagère et que je suis folle. Quand j'y pense, je me dis que je suis beaucoup trop dans la mort et pas assez dans la vie. Que je devrais profiter de ton petit frère au lieu de toujours craindre de le perdre. Je me demande comment je vais faire pour stresser toute une vie comme ça. Je sais qu'un être humain peut mourir à tout moment. Un jour, ton petit frère sera grand, il sera libre, il ira où il voudra. Je ne pourrai plus le regarder, le protéger. J'ai peur de devenir une mère contrôlante, une mère anxieuse. Une mère qui lui transmettra la peur. Une mère malsaine... Je n'arrive pas à rester dans le moment présent, à me répéter que la vie est statistiquement beaucoup plus probable que la mort. J'ai la certitude que la mort m'accompagne et qu'elle surgira à nouveau. Je suis terrifiée... Je pensais pourtant que mettre au monde ton petit frère en vie serait le prélude d'une confiance renouvelée en la vie. Mais non, je suis terrifiée.

Petite poulette, j'aime tellement ton frère! À chaque jour qui passe, mon amour pour lui grandit. Je le regarde et je me sens amoureuse. Il est si beau! Ses sourires me chavirent. Je donnerais tout pour lui. Je donnerais surtout ma vie pour qu'on ne prenne jamais la sienne...

Ma belle Laeticia d'amour, mon coeur souffre. Depuis le départ de Patricia, depuis le tien. Je sais que la vie ne tient qu'à un fil. Que la douleur déchirante de perdre un être aimé nous pend sans cesse au bout du nez. Je ne veux pas le vivre à nouveau, jamais. Je suis lasse de la mort, de la douleur, de la souffrance. Mais je n'arrive pas à me les sortir de la tête.

Ma chérie, maman voudrait tellement que tu sois née, que tu aies vécu. Je voudrais être de celles qui croient que la mort n'arrive qu'aux autres. Que Patricia soit encore là, avec des neveux et nièces pour égayer mon quotidien. Pourquoi ma vie est-elle marquée par ces pertes? Pourquoi certaines personnes ne connaîtront jamais cette souffrance abyssale? Pourquoi nous, ma puce... Pourquoi?

Je t'aime ma Laeticia. Tu serais la plus belle poulette du monde. Tu étais magnifique... Si parfaite.
Je vous envoie des millions de bisous tout là-haut.
Attends-moi, un jour je viendrai te rejoindre.

Novembre

Dans la grisaille automnale,
Les arbres tristes murmurent ton nom,
Patricia, Patricia.
L'écho sur les nuages sombres
Résonne cruellement,
Laeticia, Laeticia.
 
Mes rayons de soleil se sont éteints
Et de mon coeur s'échappe une lamentation sans fin.
 
La nature morte de novembre,
Ouvre le gouffre de la solitude,
Amplifie l'absence silencieuse,
Remet en question ce qui n'a plus de sens.
 
Les larmes refoulées,
Inondent mon corps vide,
La douleur désespérante,
Trouve son chemin dans mon être brisé.
 
Tant de souffrances
Tant d'incompréhension
Tant d'injustice
Et tant de désolation.
 
Patricia, Laeticia,
Le vent glacial souffle vos noms,
Je pleure avec la pluie,
Dans le froid de l'automne infini.

Bonjour ma Pat-Pat,

J'ai le coeur lourd ce matin. Très lourd. Le temps passe, tu aurais 28 ans. J'ai réalisé que dans 2 ans, tu auras vécu aussi longtemps que tu auras été morte. Et puis la mort prendra le dessus sur la vie, année après année. Parfois, il m'arrive encore de faire un lapsus et de dire ton nom au lieu d'un autre. Tu es encore vivante en moi et ça me réconforte. Juste un tout petit peu.

Je viens de relire mon message du 14 novembre de l'année dernière, puis je suis tombée sur celui du 10 juin, et ça m'arrache encore les tripes d'évoquer ton souvenir si triste et ton destin tragique. Je n'arrive pas encore à croire que ma petite Patricia si vivante soit partie. Ma petite compagne de jeux au sourire édenté, celle qui me suivait partout, même dans mes délires, ma complice fidèle des mauvais coups, celle qui se faisait blâmer à ma place, pauvre poulette! Ma soeur adolescente, avec qui je me chicanais tout le temps. Ma soeur qui mangeait son popcorn seule devant la télé, parfois même en suçant son pouce discrètement. Ma soeur follement amoureuse... Où étais-je donc dans tes dernières années de vie? J'ai tout perdu, tout raté. Pensant que ma propre vie était trop importante pour vraiment partager la tienne. Connerie d'adolescence, on t'as perdue au pire moment qui soit.

Ma Patricia, j'ai encore si mal. Pardonne-moi pour tout. J'aurais voulu être une meilleure soeur pour toi. Être une meilleure personne après toi. Ne pas sombrer, ne pas merder. Pardonne-moi de me blinder pour ne plus craquer. C'est trop difficile pour moi.

Je suis rassurée de te savoir avec ma Laeticia. Je sais que tu l'aimes et que tu prends soin d'elle, à votre manière à vous. Elle me manque atrocement et j'aurais tout donné pour la voir grandir. Je vois son petit frère évoluer et je ne comprends toujours pas pourquoi on nous a arraché cruellement ce même bonheur avec elle.

Je vous aime plus que tout mes amours, mais je dois fermer la porte à la douleur. Aujourd'hui elle a réussi à se faufiler jusqu'à moi et c'en est déjà trop.

Je vous envoie des millions de bisous.

Promettez-moi qu'on se retrouvera.

Mon tout petit bébé puce,

Aujourd'hui j'étais dans le lit avec ton petit frère, il dormait paisiblement à mes côtés. Je le regardais avec tout l'amour du monde, la tête pleine des projets à venir. Et je me suis sentie bien. Et je me suis sentie heureuse. Et je me suis sentie chanceuse. Alors j'ai eu envie de le dire au monde entier: "La vie est belle". Un statut Facebook de rien du tout.

Plus tard, j'y ai repensé. À cette façon que j'ai eu de dire "publiquement" que tout allait bien (en fait, pour une raison que j'ignore, je l'ai dit en turc "Hayat güzel", limitant ainsi considérablement mon audience mais on s'en fout, là n'est pas mon propos). J'ai senti que c'était comme si je disais que tout était oublié, que la vie était parfaite à présent. Je me suis demandé comment je pouvais dire que la vie était belle alors que toi tu es morte. Alors qu'il me manque la moitié de moi.

Que moi je me sente à l'aise avec ma décision de ne plus vivre dans la souffrance, c'est une chose. Mais d'avoir eu le besoin de partager ce sentiment intime avec les autres, c'est comme d'avoir renié ton existence et ta mort déchirante. Les gens pensent sûrement déjà d'eux-mêmes que tout ce drame est derrière, maintenant que Yoann est là. J'ai l'impression de le leur avoir confirmé, alors que ce n'est pas ça du tout... Derrière ce "La vie est belle", se trouvait quand même ton histoire et ta douleur, aussi bizarre que cela puisse paraître. C'est que je suis capable de prendre conscience de la chance que j'ai, malgré tout. Ton frère est là, en santé. Ton papa aussi. Ma famille, même sans Patricia. Je suis en vie et je suis capable de me projeter dans le futur. Un beau futur. Ça ne renie en rien notre passé difficile ma poulette. La vie est belle, malgré tout... même si c'est un peu absurde en ton absence.

Je voulais simplement que tu le saches, ma petite perfection.
Je suis capable de dire que la vie est belle parce que c'est la seule façon de survivre à ta mort. Parce que je sais que vivre dans la tristesse éternelle ne te ramènera pas. La vie est aussi belle parce que tu en as fait partie. Je suis capable de le dire aussi. Car tu es ma plus grande fierté Laeticia. Ton frère et toi, vous êtes deux petits êtres merveilleux.

Je vous aime mes enfants, plus que tout.

Bonjour ma petite puce,

Ces jours-ci, chaque fois que je me rends à la cuisine, une petite coccinelle est là pour m'y accueillir. Près du lavabo, sur la machine à café, sur le rebord de la porte. Chaque fois je te dis "Bonjour ma Laeticia!" et ça me fait chaud au coeur. Il y a quelques soirs, je donnais le souper à ton petit frère et la coccinelle tourbillonnait au-dessus de nos têtes. Pendant une fraction de seconde, j'ai vraiment eu l'impression d'être une maman normale en présence de ses deux enfants. Complètement fou, non? Ça me fait toujours de la peine d'en être rendue là... Mais qui sait si ces petites coccinelles ne sont pas vraiment des signes de toi? J'essaie d'y croire parce que ça me fait du bien de te savoir près de nous. C'est comme si j'avais ton feu vert pour être heureuse. Que tu nous disais que tu restais avec nous, ta famille, malgré tout.

Je pense beaucoup à toi ma chouette. Parfois ça me fait mal. Je pense à toi à l'hôpital, à toi dans mon ventre, à toi qui n'aurait pas dû mourir. Mais, encore une fois, je te sens à des milliers d'années-lumière de moi ma poulette, malgré les coccinelles. Ils me semblent si loin, ces 5 jours où tu étais bien en vie parmi nous. Ces 9 mois où je t'ai portée et attendue avec impatience. Est-ce que ce passé est vraiment réel? Ou l'ai-je imaginé? J'ai l'impression que ma vie a (re)commencé avec la naissance de ton frère. Il me rend si heureuse (même si ce n'est pas toujours facile!) que tout ce qu'il y a eu avant lui n'existe plus vraiment. C'est très difficile à expliquer... Mais c'est parce qu'il est très concret que toi tu l'es plus du tout, ou presque.

C'est bientôt Noël. Les deux dernières années, ils t'étaient complètement destinés; je décorais le sapin de Noël pour illuminer ta maison. Cette année, j'ai fait le sapin pour ton frère. Pour illuminer sa maison. Bien sûr, tes petites décorations sont encore là et tu fais partie de notre temps des Fêtes. Mais ce n'est plus pareil. Me pardonnes-tu ma chérie? Me pardonnes-tu d'être une maman moins présente pour toi? J'espère que tu sais que mon amour pour toi n'a pas changé, qu'il est toujours aussi fort. C'est tellement difficile d'être la maman d'une princesse disparue...

Merci pour les coccinelles mon amour. Elles me font un bien fou. Elles me donnent espoir en notre réunion future. Ne cesse jamais de me les envoyer, si tu le peux.

Je t'aime ma chérie. Dis à Patricia que je l'aime aussi. Et à tous ceux là-haut avec vous.
Doux bisous plein d'amour.

Ma puce chérie,

La culpabilité ne partira jamais. Elle revient par vagues. Parfois à peine perceptible, parfois un vrai tsunami. Je pense beaucoup à toi ma poulette. À l'hôpital, à ces 120 heures que tu m'as données, sans que je passe chacune d'entre elles à tes côtés, à ta douleur, à ton chemin seule vers la mort. Je t'ai laissée partir...

Est-ce là ma réalité? Ma Vie avec un grand V? Je n'arrive toujours pas à croire que ta présence a été bien réelle et que ton absence est éternelle. Laeticia, je veux te voir grandir! Je veux te tenir dans mes bras. Je veux voir ton sourire! Je veux que tu sois toujours là...

Autour de moi, beaucoup de grossesses rapprochées. Je les regarde et il m'apparaît de plus en plus réaliste de penser que ton frère et toi auriez pu être présents tous les deux. Que sa naissance n'est pas due à ton départ. Je pourrais être maman de deux enfants vivants à l'heure actuelle. Je pourrais être complètement débordée mais infiniment heureuse, peut-être sans le savoir.

J'ai pensé à toi le 13. À ce test positif. À ce coup de massue. De l'espoir et de la terreur en regardant la deuxième petite ligne encore et encore. Je savais que je te voulais. Comment pouvais-je imaginer que débutait l'un des pires drames de ma vie, à nouveau? Que la mort nous guettait, cette sal***?

Hier soir encore la coccinelle était là. Je l'ai montrée à ton frère et je lui ai dit que sa grande soeur Laeticia, que nous aimions très fort, tout comme lui, était avec nous à chaque instant. Il s'en foutait, il regardait autre chose mais moi ça m'a fait du bien de partager ça avec lui. Je me suis endormie apaisée, avec le sentiment que tout le monde était dans la maison. J'enlaçais ta couverture, comme à chaque nuit, et j'avais l'impression que la famille était complète. Aussi absurde cela soit-il... Mais comment faire autrement quand notre petite princesse est partie si loin?

Je t'aime ma puce. Je pense sans cesse à toi. Tu me manques horriblement. Tu manques à ta famille. Nous ne serons jamais complets sans toi.

Doux bisous mon ange des neiges.

Bonjour ma puce chérie,

Ce matin, maman est avec toi. Je l'ai attendu ce Noël. J'ai eu le coeur rempli de l'esprit des Fêtes depuis la fin du mois de novembre. Avec ton petit frère dans notre vie, j'ai senti que Noël était magique à nouveau. Le fait de m'être réveillée à ses côtés ce matin est le plus beau cadeau qui soit. Je n'ai cessé de remercier la vie depuis hier soir. Merci, merci, merci pour ce petit bébé parfait. Donnez-lui la vie, donnez-lui la santé, qu'on me le laisse jusqu'à ma mort...

Mais je me sens particulièrement près de toi ce matin. La douleur et l'amour s'entremêlent dans ma tête. Je ne veux pas penser à la petite fillette de 2 ans que tu serais, je veux simplement t'imaginer telle que tu es à présent: inaccessible et pourtant bien présente. J'ai des images de toi qui vont et viennent mais elles me font mal. Je préfère regarder le soleil qui brille sur la rivière gelée et me dire que tu es là, dans cette beauté et cette magie matinale. Tu es là aussi dans le visage doux de ton frère endormi. Ton amour pour nous trois, je le ressens fortement ce matin. Ensemble, tous les quatre, nous formons un tout dont tu fais partie.

Ma petite fille d'amour, je voudrais tellement te serrer dans mes bras. Je voudrais tellement avoir vécu ton premier Noël. Petit bébé de 4 mois, tu aurais été magnifique. Le premier Noël sans toi fut horrible, déchirant. Le second était plein de cet espoir d'avoir un bébé en vie au bout de cette deuxième grossesse. Et aujourd'hui, je sens que peu à peu je me réconcilie avec la vie. Elle est dure et injuste mais elle est aussi intense et belle. Avec ton frère, je me sens plus forte, plus sereine. Mais tu manqueras toujours à notre famille. Toujours.

Ma chérie, merci d'être passée dans ma vie. Merci de l'avoir embellie et de m'avoir fait connaître le vrai amour. Merci d'avoir été si courageuse. Tu as été et seras éternellement la plus belle chose qu'il me soit arrivée. En ce Noël 2013, je te demande pardon à nouveau de ne pas avoir su te donner la vie. Je t'aime pourtant plus que tout, mon amour.

Embrasse ma Patricia de ma part. Soyez heureuses ensemble là-haut. Un jour je viendrai à tes côtés et je te promets que je ne te quitterai plus, jamais.

Je vous aime de tout mon coeur.

Bonjour ma puce,

Alors voilà, 2014 approche à grands pas. Une autre année que tu ne connaîtras pas. Mais j'attends avec impatience chacun des moments que je passerai avec ton frère et le futur me semble rayonnant. J'aimerais avoir partagé des milliers de sourires et de bisous avec toi ma chérie. Me dire que 2014 serait ta troisième année, déjà! J'aimerais que tu sois là ce midi avec toute la famille. Que tu retrouves tes cousines avec de grands cris de joie et que tu joues avec elles, pendant que je te surveille avec ton frère dans les bras, heureuse d'avoir deux enfants si parfaits. Tu me manques ma poulette. Mais la vie semble être pleine de promesses pour ton père, ton frère et moi (parfois je suis un peu déprimée et je pense le contraire, mais ça, c'est une autre histoire) et j'espère que c'est aussi un peu grâce à toi.

Tu sais ma chérie, je guette la coccinelle... Je me demande si elle viendra encore me saluer pour la nouvelle année. Je me dis que c'est arrivé deux années de suite, qu'une troisième est improbable et ça me fait de la peine. Je me dis que c'était un hasard, que tu n'y es pour rien. Et pourtant j'espère au plus profond de moi-même que tu me feras signe. Que tu me diras à ta façon que tu es avec nous.

Je crois que 2014 sera une belle année pour nous. Ton frère, des voyages, peut-être un nouvel emploi pour ton papa, un déménagement... Nous allons de l'avant, malgré tout. Malgré ton absence. J'essaie de vivre un peu pour toi aussi, pour que tu saches que je t'aime. Pour que tu ne sois pas oubliée car tu fais partie de moi et j'ai besoin de toi, comme il est possible qu'une maman ait besoin de son enfant décédé...

Je t'aime ma petite princesse.
Tu es constamment dans mes pensées et sans cesse dans mon coeur.
Je t'envoie des milliards de bisous, et tout autant à ma Patricia.
Je suis tranquillement en route vers vous; un jour je viendrai vous les donner pour vrai, ces baisers.

Ma chérie, ma puce, ma toute douce.

Je n'ose y croire et pourtant... Quelques heures à peine après t'avoir écrit ce message, j'ai retrouvé une coccinelle dans la cuisine, à son endroit habituel. Ça fait pourtant plusieurs semaines qu'elle n'y est plus. Je l'écris et je me dis que c'est à se dire que je ne l'avais juste pas remarquée, mais non!

J'ai eu envie de pleurer en la voyant. J'ai tenté de partager mon histoire avec papa et ma famille mais je les ai pris au mauvais moment, ils n'avaient pas la patience de m'écouter. Ça m'a fait mal et pleurer davantage. Comme s'il n'y avait plus que moi pour s'émouvoir de te savoir là... La magie de cette découverte s'est perdue dans la tristesse mais je te remercie infiniment ma Laeticia. La veille du Jour de l'An, pour la 3e année consécutive... comment cela pourrait-il être un hasard?

Je t'aime ma fille. La coïncidence ne semble plus en être une... C'est trop étrange.
Merci de m'envoyer des petits signes. J'essaie d'y croire, de m'y raccrocher. Ils me disent "Je t'attends patiemment maman, je suis là". J'en ai tellement besoin...

Ma chérie, ma puce d'amour,

J'ai besoin de te demander pardon. Il m'arrive de t'oublier. De ne pas te compter sans le vouloir. De penser que Yoann est mon premier bébé. Chaque fois que je m'en rends compte, je suis déchirée et je m'en veux énormément. Il y a 2 ans, jamais je n'aurais cru être capable d'une telle abomination. J'ai l'impression de te renier, même au plus profond de moi-même. Comment puis-je ne pas t'avoir comptée? Parler d'avoir un deuxième enfant un jour alors qu'il est déjà là, le deuxième bébé! Tu es ma première; le prochain sera le troisième! Comment puis-je t'oublier?

Je suis si désolée ma coccinelle. Pardonne-moi. Je n'ai pas de mots... Je me sens terriblement mal.

Je t'aime ma chérie. Peu importe mes bévues et mes oublis, je t'aime plus que tout.

Bonjour ma puce,

Aujourd'hui, il y a 2 ans, 6 mois, 2 semaines et 5 jours que tu me manques terriblement. Depuis quelque temps, je pense à t'écrire ce message mais je n'ose pas le faire. D'ailleurs, je le fais ce matin en me demandant si ça sera définitif. Je pense que je dois poser un tout dernier geste pour "clore" mon deuil, pour ré-ouvrir tout grand la porte à la vie. Depuis le 8 décembre 2011, j'ai couché des milliers de mots dans ce journal. Des mots de colère, des mots de chagrin, des mots d'amour. Des mots et beaucoup de maux. J'ai ressenti ta présence à travers tout cela, ça m'a donné l'impression que tu étais vraiment là pour me lire et m'écouter. Mais aujourd'hui, je sens que je dois y mettre un terme. Passer à autre chose et garder tous ces mots comme un souvenir beau et douloureux de ce que j'ai dû traverser depuis ta mort.

Évidemment, je peine à dire que c'est fini, que je ne viendrai plus t'écrire. Pas parce que j'en ai besoin, mais parce que je sens que c'est l'abandon ultime. On dirait que je m'apprête à te laisser définitivement derrière moi, au profit de ton frère qui prendra toute la place dans mon coeur. Pourtant, ce n'est pas le cas. Tu es et resteras ma fille à jamais. Ma toute parfaite, ma chérie. Mais la culpabilité ne cessera jamais de me tordre le coeur. Tant que je vivrai et que tu seras morte, elle m'accompagnera car une partie de moi pensera toujours que ma place est auprès de toi. Où que tu sois.

Laeticia, la venue au monde de ton frère a rendu ta petite vie encore plus lointaine et brumeuse. J'ai l'impression de t'avoir rêvée, que rien de tout cela n'est arrivé. C'est le temps qui fait son oeuvre et les mécanismes de défense aussi. J'ouvre la porte à la vie et la ferme à la douleur. Au-delà de la survie, je veux vivre. Et je crois avoir le droit de vivre heureuse malgré ton absence. Mais je n'en suis pas encore complètement certaine. Je me sens comme la pire des mamans pour toi... Moi qui suis capable de tout donner à ton frère, comment puis-je te laisser tomber ainsi?

Voilà, tout n'est pas parfait, tout n'est pas "réglé". Jamais ce ne le sera. Mais j'ai envie de mettre fin à ce journal et à entretenir des liens avec toi d'une autre façon. Dans mon coeur et dans ma tête. Te garder juste pour moi, ma poulette.

Laeticia, j'ai l'impression de te dire adieu alors que ce n'est pas le cas. Je veux t'écrire une dernière fois à quel point je t'aime et je t'aimerai toujours. Ton frère et toi êtes les amours de ma vie, ma plus grande fierté. Je suis la maman d'une petite fille et d'un petit garçon.

Tu sais que je donnerais tout pour t'avoir avec moi. Je donnerais ma vie contre la tienne. Mais à défaut de pouvoir te faire revenir, je regarde le temps qui passe avec le sourire. Je veux profiter de chaque moment que la vie me donne avec Yoann, je veux vivre longtemps avec lui. Mais je veux aussi te rejoindre un jour et récupérer tout le temps perdu.

Je t'aime, je t'adore, je suis folle de toi mon amour.
Je t'envoie des milliards de bisous remplis d'amour et je le ferai jusqu'à la fin de mes jours. Ne cesse jamais de m'envoyer des coccinelles, je t'en prie.

Merci d'être venue dans ma vie, Laeticia.
Reste avec ta tante Patricia, je suis tranquillement en chemin vers vous.

Merci à ceux et celles qui m'ont lue depuis 2 ans. Votre présence et votre soutien silencieux m'ont fait grand bien. Je vous envoie mes plus douces pensées, ainsi qu'à vos bébés envolés.

<3. tu es une très bonne maman depuis plus de 2ans 1/2, je t'ai souvent lu, ressentie les mêmes émotions, j'ai encore du mal a sauter ce pas mais je sais qu'il faut aussi que je le fasse, merci d'avoir été là par tes mots souvent je me suis sentie moins seule et comprise. (désolé d’écrire sur ton journal). plein de bonheur avec ta jolie famille.

Merci petitelili. Ton message me touche énormément. Je te comprends à hésiter à mettre fin à ton journal également car depuis que j'ai écrit ce message, je ne pense qu'à une chose: venir écrire à Laeticia! J'ai l'impression de l'abandonner, de la reléguer aux oubliettes. C'est très difficile pour un coeur de maman. Surtout quand on se donne le droit d'aimer son petit garçon si fort et à chaque moment de la journée alors qu'on oublie parfois de penser à sa petite fille...

On verra, je me donne le droit de revenir si j'en ai besoin, le deuil ça ne se clôt pas aussi facilement, mais disons simplement que je tenterai de ne pas me sentir coupable si je ne viens pas écrire pendant des semaines, voire des mois.

Mes toutes douces pensées pour Alicia, merci encore pour ton message.

Ma puce d'amour,

Je ne peux laisser passer ce 29 juillet sans venir te parler. J'ai besoin de me connecter à toi, de te dire que je t'aime et que tu me manques.

Il y a 3 ans, je venais de me réveiller, mouillée. J'ai réalisé que j'avais perdu les eaux, que le grand jour était arrivé. J'étais déçue, tu allais naître en juillet et pas en août. Quelle idiote! Comme si ça avait de l'importance... J'avais confiance en la vie, en moi, en mon corps, je pensais vraiment que tout irait bien. J'étais naïve.

Ma chérie, tu serais grande déjà. Tu parlerais beaucoup et tu aurais toujours ton petit frère dans les pattes. Je nous imagine tous les quatre ensemble et j'ai mal en me disant que nous serions vraiment une famille parfaite.

Ma Laeticia, je n'ai pas les mots justes pour t'exprimer à quel point je suis désolée que la vie nous ait séparées ainsi. Je rêve encore de t'avoir auprès de moi, d'avoir pu déjouer ce destin de malheur. Tu étais si petite et si vulnérable, comment as-tu pu souffrir autant? Je suis si triste mon chaton. Si triste...

Je suis à Istanbul aujourd'hui. Loin de nos souvenirs, loin du cimetière, loin. Je ne sais pas comment la journée se déroulera. Si on me parlera de toi. Si on se souviendra. Je ne sais pas comment je dois souligner ta vie. Si je dois pleurer ou tenter d'oublier. Ne pas me replonger dans les événements de ce 29 juillet maudit.

Ma Laeticia, je regrette tellement de choses. Je regrette de ne pas avoir su te protéger. Je regrette de ne pas avoir vécu intensément ces 9 mois avec toi. Je regrette ta souffrance pendant ces 5 journées qui ont dû être interminables pour toi. Je regrette d'avoir eu à te voir mourir, ma puce...

Je t'aime ma petite coccinelle. Pardonne-moi car moi je ne me pardonnerai jamais.
Je t'envoie des milliards de milliards de bisous tous doux.
Promets-moi que nous nous reverrons.
Promets-moi...

Marianne,
Tout d'abord, je m'excuse d'écrire dans ton journal.
j'ai été très émue en lisant ton journal du 22 février, c'est triste. En ce qui me concerne, je suis loin de 2 ans passés...
Tu trouveras le bonheur auprès de ton fils et de ton homme, profite bien. Tu es une maman audacieuse .
Je te souhaite beaucoup de bonheur.
Bises volant à ta petite puce ainsi qu'à mon Théo que j'aime.

Merci Cathybe. Ton message me touche énormément. Je suis désolée de ne pas y avoir répondu avant, je ne fréquente plus trop le Forum. Des fois j'y reviens momentanément, c'est comme si c'était le fil invisible qui me reliait à l'Univers de Laeticia. Merci de tout coeur et j'envoie des gros bisous à ton petit Théo.

Parfois j'ai l'automne joyeux, parfois j'ai l'automne triste. Aujourd'hui je l'ai nostalgique. Ta vie, c'est comme les quatre saisons, mon amour. Tout a commencé au printemps, alors qu'un tout petit bourgeon a fleuri au creux de moi, et puis est venu l'été: une grossesse sous le signe du soleil. Ta naissance a marqué le début de l'automne; l'apothéose de la beauté, ce bonheur de te voir et de te toucher, avant de plonger dans la noirceur et le froid infini de l'hiver. C'est l'automne, ça me rappelle que tu devrais être là. Que le bal des couleurs sous le soleil aurait dû se poursuivre à tout jamais.


Je me sens loin. Loin de ceux que j'aime. Loin de mes parents, loin de mon frère et ma soeur, de leurs filles. Loin de ma Patricia qui flotte je ne sais où dans l'Univers. Je me sens encore plus loin de toi, Laeticia. L'autre jour j'ai dit à ton papa, le coeur lourd, que nous t'avions laissée dans notre ancienne maison. Le lendemain, j'ai vu deux coccinelles. Les premières depuis notre arrivée ici. J'essaye de me dire que tu as consenti à faire un dernier effort pour me convaincre. "Youhou, je suis là maman!". Mais la vérité c'est que je n'arrive plus à me connecter à toi. Peut-être que j'ai tout faux, que je confonds avec la douleur, que je n'ai pas encore compris qu'il n'y a pas qu'à travers elle que je suis liée à toi. Je pense souvent à toi Laeticia, je te nomme, je me blottis contre ta couverture à tous les soirs, même 3 ans plus tard. Mais je ne sais plus où te chercher. Encore moins où te trouver!

Ton petit frère a permis à mon coeur de maman de refaire le plein. Je dirais même qu'il déborde. Il m'émerveille et je l'aime à n'en plus finir. J'aimerais pouvoir ressentir le même amour concret pour toi. J'aimerais que ça soit clair, fluide et pouvoir le vivre dans les moindres gestes de mon quotidien. Mais c'est compliqué. J'ai l'impression de t'oublier, de t'avoir reléguée à un coin de mon cerveau où je ne vais pas me balader très souvent. Quand je parle à ton père d'un hypothétique prochain enfant, je dis souvent "deuxième". C'est ton papa qui me reprend et qui me dit toujours "troisième". Chaque fois, c'est comme un coup de couteau dans mon coeur. Comment moi, ta maman, puis-je faire une si grossière erreur? Me pardonnes-tu d'être si imparfaite? Si loin?

Tellement d'heures me séparent de toi. Presque 28 000, pour être exacte. Ce n'est pas naturel pour une maman de passer autant de temps loin de son enfant. Ça fait 3 ans que j'apprends à gérer ton absence, ton silence. Je ne sais pas si je le fais bien ou pas. Mais je me sens si loin de toi...

Je t'aime mon petit chaton.

Nous serions parfaits avec toi. Nous serions complets.

Marianne,

Il n'y a pas qu'à travers la douleur que tu es liée à ta fille, mais surtout par l'amour.
Si tu ne sais plus où la chercher, c'est tout simplement qu'elle est partout, en toi, en ton conjoint et en son petit frère.
Le simple fait d'avoir l'impression de l'oublier prouve que ce n'est pas le cas. Tu seras pour toujours incomplète mais elle fait tout de même partie de toi.

Bises

Novembre, tu reviens en traînant la tristesse dans ton sillage.
Avec ta noirceur et tes souvenirs.
Novembre, tu as été vie,
Petite Patricia est venue au monde,
Petite Laeticia est venue se loger au creux de moi,
Mais, novembre, tu n'es plus que la mort.

Novembre, tu me donnes l'impression d'être une bombe à retardement,
Avec la colère qui gronde en moi,
Avec le chagrin qui se déchaîne encore une fois.

Novembre, tu as été promesse de bonheur,
Mais, novembre, tu n'es plus qu'un long moment,
Sombre, triste et déprimant.

-------------

Patricia, née le 14 novembre 1985.
Laeticia, conçue en novembre 2011.

Novembre 2014, il ne me reste plus rien de tout ça.
Que des poussières d'amour dans le vent froid de la fin de l'automne.